Etats-Unis

Un poète homosexuel et sa fille à San Francisco dans les années 1970

Née en 1970, Alysia Abbott est la fille de Steve Abbott, poète et écrivain. La mère d’Alysia meurt quand cette dernière a deux ans. Steve décide alors de vivre ouvertement son homosexualité et s’installe avec sa fille dans le quartier gay de San Francisco. Il est mort du sida en 1992. Dans ce récit à la fois biographique et autobiographique, Alysia Abbott entrecroise le parcours de vie de son père et le sien propre.

Steve Abbott veut vivre de et pour son art. Il fréquente des cercles de poètes et se fait connaître petit à petit dans sa communauté. Il travaille pour diverses revues littéraires et est reconnu dans les années 1980 comme « meilleur éditorialiste gay ». Il y a des précisions sur les différentes écoles de poésie de l’époque : L = A = N = G = U = A = G = E ou New Narrative. Je dois dire que ce sont des choses que j’ignore totalement et qui me passent un peu au-dessus. Malgré une relative notoriété et des emplois alimentaires, la famille tire souvent le diable par la queue.

Enfant unique et père célibataire, Alysia et Steve ont une relation très forte. Ce livre est aussi un message d’amour touchant au père disparu trop tôt. L’autrice est consciente cependant des manquements de son éducation : toute petite elle a été laissée seule à la maison ou confiée à la garde d’une adolescente fugueuse. Il me semble que c’était aussi une époque et un milieu où les enfants étaient laissés beaucoup plus libres qu’aujourd’hui. A l’école et au collège l’homosexualité de son père et sa pauvreté sont pour Alysia des sources de honte. Elle ne cache pas qu’elle a pu se comporter, à l’adolescence, de façon agressive. Très attachée à la communauté gay qu’elle considère comme la sienne bien qu’hétérosexuelle, elle a éprouvé le besoin de s’en éloigner au moment de ses études poursuivies à New York et Paris.

Ce récit est aussi une histoire de la communauté homosexuelle de San Francisco dans les années 1970 et 1980, de la lutte pour les droits à l’épidémie de sida. Sur ce dernier point Alysia Abbott raconte la haine homophobe qui s’exprime ouvertement, le refus du gouvernement Reagan d’utiliser des fonds publics pour la prévention et l’information et les conséquences meurtrières de ce désintérêt, la disparition des proches mais aussi l’organisation de la communauté pour prendre en charge les malades en fin de vie. J’ai trouvé ces rappels sur les débuts du sida fort intéressants.

C’est une lecture que j’ai apprécié. Je l’ai entamée en fin du mois des Fiertés et ça m’a donné l’idée que je pourrais, en juin 2025, organiser un mois thématique LGBTQI. Dites-moi ce que vous en pensez. Y en a-t-il parmi mes lecteur·ice·s qui seraient intéressé·e·s ?

Read more

Le romancier et historien militaire américain Caleb Carr est mort le 23 mai 2024, il était né en 1955. Il a grandi dans la crainte que son père, qui le battait, ne le tue. Le poète Lucien Carr avait en effet fait de la prison pour homicide involontaire. Le roman le plus connu de Caleb Carr est L’Aliéniste.

New York, 1896. Un tueur en série assassine de jeunes garçons prostitués puis mutile atrocement leurs cadavres. Le préfet de police Theodore Roosevelt charge le journaliste John Moore, narrateur du roman, et le médecin aliéniste (psychiatre) Laszlo Kreizler de débusquer le criminel. Ils s’adjoignent la collaboration des frères Lucius et Marcus Isaacson, deux policiers incorruptibles -espèce rare à l’époque- et de Sara Howard, secrétaire de Roosevelt, qui rêve d’enquêter -métier interdit aux femmes en cette fin du 19° siècle. Ils vont faire un travail de profileurs pour dresser un portrait de l’assassin et lui mettre la main dessus.

Laszlo Kreizler est un médecin en avance sur son temps qui pense que l’on peut trouver dans le passé -particulièrement l’enfance- des personnes déviantes des explications à leurs actes. Ces vues originales lui valent la réprobation de la communauté médicale établie.
Les frères Isaacson s’intéressent aux plus récentes découvertes de la criminologie comme l’utilisation des empreintes digitales. Leur intérêt pour la science ne frappe pas toujours juste. Ainsi ils photographient l’oeil d’une victime avec l’espoir qu’on pourra y voir le visage de son meurtrier.
Sara Howard est une femme décidée, prête à forcer les circonstance pour ne pas rester secrétaire. Elle sait manier le pistolet et n’hésite pas à tenir tête à Kreizler quand elle estime qu’il se trompe dans ses analyses.
Le narrateur est lui aussi légèrement marginal. J’ai trouvé cette petite équipe fort sympathique.

Le cadre historique et géographique est celui de New York à la fin du 19° siècle. La corruption règne dans les administration et la police où le préfet Roosevelt essaie de faire le ménage. Nos héros vont trouver en travers de leur chemin des chefs de gang qui n’apprécient pas qu’on intervienne sur leur terrain -prostitution et maisons closes- et même les autorités religieuses, désireuses que l’ordre social ne soit pas perturbé. L’auteur s’est bien documenté sur cette période et le résultat est vivant avec de nombreux détails sur la vie sociale et culturelle. Plus que l’enquête elle-même ce sont ce cadre ainsi que les enquêteurs qui me plaisent et qui m’intéressent dans ce roman. Ce que j’ai lu de la biographie de Caleb Carr me laisse penser qu’il a mis des éléments personnels dans ce policier.

La première de couverture nous parle d’un « scénario teinté de Silence des agneaux », affirmation qui m’a inquiétée car j’ai le souvenir d’une lecture qui m’avait horrifiée. En fait l’époque et le personnage de psychiatre éclairé me font plutôt penser à la série des enquêtes de Max Liebermann que j’avais beaucoup appréciée. J’ai trouvé cette lecture plaisante, l’auteur ne s’appesantit pas sur les horreurs commises par son assassin. Je vois qu’il existe un second épisode avec les mêmes enquêteurs, je le lirai sans doute.

Read more

En 2001 Henry Louis Gates jr., américain spécialiste en études afro-américaines, acquiert dans une vente aux enchères le manuscrit de l’Autobiographie d’une esclave. Ce document est une rareté pour plusieurs raisons. S’il s’avère qu’il a bien été écrit par une esclave évadée, comme l’auteure se présente, il serait le premier roman écrit par une ancienne esclave. Par ailleurs ce manuscrit n’ayant jamais été publié n’a pas été retouché par un éditeur à la différence des textes écrits par des anciens esclaves que l’on possédait jusqu’à présent. Il permet donc de juger du niveau d’alphabétisation et de culture de l’auteure, sans doute autodidacte. Henry Louis Gates jr. mène donc l’enquête pour authentifier le manuscrit. Analyse chimique du papier et de l’encre, graphologie, recherches historiques pour retrouver trace des personnages cités, toutes les pistes sont explorées. Le résultat est la conviction que l’auteure est bien celle qu’elle dit être même si elle écrit sans doute sous un pseudonyme. Tout ceci est présenté dans une longue préface très intéressante.

Contrairement à ce que son titre peut laisser penser Autobiographie d’une esclave est en fait un roman. Hannah Crafts s’appuie sur son expérience personnelle mais elle s’inspire aussi de ses lectures, notamment des romans gothiques, et le résultat est très romanesque. La narratrice, Hannah, raconte son histoire depuis son enfance (comment elle a appris à lire malgré l’interdiction) jusqu’à son évasion réussie en passant par ses différents propriétaires. C’est une esclave de la maison. Elle reste près de sa maîtresse, lui sert de femme de chambre et ne travaille pas aux champs. Ce sont des conditions de vie matériellement plus facile et c’est donc ce cadre qui est décrit.

Hannah est très pieuse et s’efforce en toutes circonstances d’être une bonne chrétienne. Dans les moments difficiles de sa vie elle est soutenue par l’idée que son dieu veille sur elle. A la fin du roman les méchants sont punis et les bons récompensés d’une façon qui doit prouver l’existence d’une justice divine.

Enfin l’auteure affirme un jugement très critique sur l’esclavage et ceux qui le soutiennent. A propos d’une jeune esclave qui vient de se suicider après avoir tué son nourrisson : « Un léger spasme, un frisson convulsif, et elle était morte. Morte, Votre Excellence, président de cette république. Morte, messieurs les sénateurs si graves, qui savez faire preuve d’une telle éloquence pour parler des pensions et des torts de l’armée. Morte, messieurs les ministres du culte, qui glosez sans fin parce que les pauvres qui n’ont pas un seul instant de loisir les autres jours osent lire le journal le dimanche, et qui pourtant soutenez ou approuvez les lois permettant de telles scènes de malheur. »

J’ai trouvé cette lecture très intéressante et ça m’a donné envie de relire des témoignages d’esclaves que j’avais déjà lus il y a bien longtemps.

Read more

Je découvre à la première page que le précédent titre de ce roman policier était Dans la brume électrique avec les morts confédérés, fidèle traduction du titre original In the electric mist with confederate dead. Voilà qui sonne un peu comme une histoire de morts vivants et, oui, il y a bien des revenants qui interviennent mais à New Iberia en Louisiane les plus dangereux ne sont pas les morts mais les vivants.

L’inspecteur Dave Robicheaux ne chôme pas. Il est à la poursuite d’un tueur psychopathe qui a assassiné deux jeunes femmes de façon particulièrement sauvage. Dans le même temps une affaire de lynchage vieille de 35 ans refait surface et un patron de la pègre, enfant du pays, est de retour à New Iberia.

Il y a beaucoup de choses à découvrir dans ce roman. Les personnages ont une vraie épaisseur et j’ai trouvé le héros plutôt sympathique. Rescapé du Vietnam et plus généralement des coups durs d’une vie pas toujours facile, Dave Robicheaux est un ancien alcoolique qui a adopté une jeune Indienne. J’ai particulièrement apprécié la peinture de la Louisiane profonde, ses bayous fangeux et ses petits Blancs pathétiques, tout habités de leur prétendue supériorité. L’ambiance est assez glauque.

Par contre j’ai trouvé tout cela violent et j’ai été gênée par une certaine légitimation de cette violence. Les autorités ne pouvant ou ne voulant pas empêcher de nuire certains criminels, il faut donc se faire justice soi-même et appliquer la peine de mort. Ce genre de raisonnement n’était-il pas aussi celui des racistes qui ont lynché des Noirs, crimes qui sont par ailleurs condamnés par le roman ?
J’envisage maintenant de regarder l’adaptation cinématographique, dès que je pourrai mettre la main dessus.

Read more

Immobilisé par un accident de voiture August Brill, un critique littéraire à la retraite, veuf depuis peu et pas encore bien remis de la mort de sa femme, est venu habiter chez sa fille Miriam le temps de sa convalescence. Miriam elle-même souffre encore de son divorce, cinq ans auparavant. Elle héberge aussi sa propre fille, Katya, laquelle se sent responsable de la mort de son ex-petit ami qui vient d’être assassiné en Irak.

Dans cette maison des âmes en peine chacun cherche un moyen d’éviter de ressasser ses souvenirs difficiles. August s’invente, pendant ses insomnies, des histoires dans lesquelles le 11 septembre n’a pas eu lieu et où l’Amérique est en proie à la guerre civile. Miriam écrit la biographie d’une femme qui a complétement changé de vie à l’âge de 45 ans et Katya visionne des films qu’elle analyse ensuite avec son grand-père.
« Et ce monde étrange continue de tourner. »

Dans ce roman plusieurs histoires se mélangent, la réalité des personnages et l’imagination d’August Brill laquelle se nourrit aussi de sa propre réalité. Il y a aussi l’histoire de la femme dont Miriam écrit la biographie et celles des héroïnes des films choisis par Katya. Paul Auster raconte bien les histoires et c’est plaisant à lire mais je ne suis pas sure que ça me laissera un souvenir impérissable.

Read more

Un don est l’histoire de l’esclave Florens, séparée de sa mère à l’âge de huit ans, à la fin du 17° siècle, pour être donnée à un fermier en paiement d’une dette. Le roman alterne des passages qui sont des épisodes de la vie de Florens, racontés par elle-même, et l’histoire d’un certain nombre de personnages qui interviennent dans la vie de Florens, par un narrateur extérieur.

On rencontre les maîtres de Florens, Sir et Mistress, Jacob et Rebekka Vaark. Ce sont des libre-penseurs qui espèrent mener leur vie en indépendants, sans trop de relations avec la communauté anabaptiste voisine. A la ferme il y a aussi Lina, une esclave indigène; Sorrow, une fille trouvée un peu bizarre et occasionnellement Willard et Scully, deux travailleurs loués. Les travailleurs loués sont des esclaves blancs. Ils sont engagés, parfois tout jeunes, pour payer une dette -ou celle de leurs parents- ou en punition d’un délit quelconque. Leur peine a en théorie une durée déterminée mais est généralement prolongée pour une raison ou une autre.

J’ai trouvé intéressant de découvrir cette société américaine à une époque où le pays était encore peu peuplé, où il y avait encore des Indiens (des indigènes) en liberté. Toni Morrison montre les méfaits de la superstition de sectes venues là pour trouver la liberté religieuse et qui imposent leurs croyances aux plus faibles. Le thème principal reste le traumatisme pour Florens de la séparation d’avec sa mère. Je n’ai compris le sens véritable du titre qu’à la toute dernière page et ce fut un coup au coeur. Cette révélation teinte toute l’histoire de Florens d’un caractère encore plus tragique.

Toni Morrison est une de mes auteurs favoris et j’ai lu pratiquement tous ses livres. Elle m’a conquise avec Beloved. A l’époque je m’intéressais un peu à la question de l’esclavage aux Etats-Unis et j’avais lu plusieurs biographies ou récits d’anciens esclaves, livres de témoignages mais c’est avec Beloved, un roman, que j’ai eu le sentiment de comprendre vraiment ce que signifiait l’esclavage. Il me semble depuis que si la notion de péché, ou de Mal, a un sens, c’est ici une des situations où elle peut s’appliquer. Le critique du New York Times, repris en quatrième de couverture, compare Un don à Beloved. J’ai le souvenir que ce roman m’avait fait une impression plus forte que je retrouve à la dernière page de Un don.

Read more

Grady McNeil est une jeune fille riche de 17 ans. Ses parents vont passer l’été en Europe et elle a obtenu de pouvoir rester seule à New-York. C’est que Grady est amoureuse de Clyde Manzer, un gardien de parking qu’elle a rencontré peu de temps auparavant. Ils s’installent dans l’appartement de la famille McNeil. Clyde est amoureux lui aussi mais ne veut pas le montrer. Il pense que leur histoire ne durera pas et se protège en la traitant durement. Grady lui fait un peu peur parce qu’il la croit prête à tout depuis qu’elle s’est jetée dans ses bras.

On a là deux jeunes gens qui se cherchent. La mère de Clyde a toujours survalorisé son fils, a dit qu’il deviendrait avocat ou médecin et il vit de petits boulots. Grady sait que sa propre mère ne l’apprécie pas. Elle est en révolte contre son milieu et la vie déjà toute tracée qu’il lui a préparée mais ne sait pas comment exprimer son opposition.

Cela se lit assez facilement mais je ne suis pas vraiment entrée dedans, je ne me suis pas sentie concernée ou touchée par ce que vivent les personnages. A part De sang froid que j’avais beaucoup aimé, j’ai jusqu’à présent été plutôt déçue par Truman Capote.

Read more

Pendant la deuxième guerre mondiale, après l’attaque américaine sur Pearl Harbour (décembre 1942) les Américains ont interné dans des camps de prisonniers les personnes d’origine japonaise vivant dans le pays. Ils étaient accusés d’être des espions à la solde de l’empereur, une cinquième colonne préparant l’invasion des Etats-Unis.

Dans Quand l’empereur était un dieu, Julie Otsuka raconte l’histoire d’une famille japonaise de Berkeley. Le père a été arrêté au lendemain de Pearl Harbour. La mère et ses deux enfants (11 et 8 ans) sont déportés quelques mois plus tard vers un camp situé dans le désert de l’Utah. Tous ne seront libérés qu’après la fin de la guerre, plus de trois ans plus tard.

Julie Otsuka écrit dans un style apparemment détaché. Les personnages ne sont jamais nommés. Ils sont désignés comme « la femme », « le père », « la fille », « le garçon ». Malgré cela ils apparaissent comme très vivants et il n’y a rien de froid dans la narration grâce notamment aux dialogues particulièrement bien observés entre le frère et la soeur ou entre les enfants et leur mère. Sans s’appesantir l’auteur dit très bien les difficultés de l’internement et de la séparation d’avec le père puis du retour à une vie normale, entourés de voisins qui vous regardent de travers. J’ai beaucoup aimé ce petit livre.

Read more

Dans une ville d’un petit état de l’ouest des Etats-Unis des habitants reçoivent par la poste un petit cercueil contenant leur photo puis sont assassinés. La série de meurtres a commencé depuis cinq ans et huit personnes en ont déjà été victimes. Cela fait cinq ans que le policier Jake Pepper s’est installé dans la ville et mène l’enquête. Il ne veut pas s’avouer vaincu. Il fait venir son ami TC pour parler avec lui de l’affaire.

Dans ce court roman Truman Capote raconte le « récit véridique non romancé d’un crime américain ». Cela peut expliquer le style du livre : beaucoup de dialogues présentés de façon abrupte, le nom de celui qui parle, suivi de son texte. mais le narrateur (TC) fait aussi état de ses pensées, raconte des souvenirs, donne des descriptions. J’ai trouvé la fin assez déconcertante. Sans doute pour nous rappeler que dans la réalité une affaire policière ne se termine pas toujours comme dans les romans. Au total c’est un livre facile et agréable à lire mais qui ne devrait pas me laisser un souvenir impérissable.

Read more

Une fois n’est pas coutume, je ne résiste pas au plaisir de recopier la quatrième de couverture :

« Lorsque le célèbre aviateur Charles Lindberg battit le président Roosevelt aux élections présidentielles de 1940, la peur s’empara des Juifs américains. Non seulement Lindberg avait, dans son discours radiophonique à la nation, reproché aux Juifs de pousser l’Amérique à entreprendre une guerre inutile avec l’Allemagne nazie, mais, en devenant trente-troisième président des Etats-Unis, il s’empressa de signer un pacte de non-agression avec Hitler. Alors la terreur pénétra dans les foyers juifs, notamment dans celui de la famille Roth.
Ce contexte sert de décor historique au Complot contre l’Amérique, un roman où Philip Roth, qui avait sept ans à cette époque, raconte ce que vécut et ressentit sa famille -et des millions de familles semblables dans tout le pays- lors des lourdes années où s’exerça la présidence de Lindberg, quand les citoyens américains qui étaient aussi des Juifs avaient de bonnes raisons de craindre le pire. Ce faisant, il nous offre un nouveau chef-d’oeuvre. »

Voici dit l’essentiel de cet excellent roman qui se fait passer de façon très convaincante pour un recueil de souvenirs. Dans le rôle du narrateur, Philip Roth soi-même qui se présente en enfant précoce et anxieux. A travers ses yeux le lecteur assiste à la montée de l’antisémitisme aux Etats-Unis au début des années 1940 et aux réactions qu’elle a suscitées. L’opinion se divise alors entre ceux qui croient que le pire est à venir, que la situation ne peut que s’aggraver, à l’image de ce qui s’est passé en Allemagne nazie, aujourd’hui alliée avec les Etats-Unis; et ceux qui traitent les premiers de catastrophistes, qui les accusent de faire des procès d’intention au président Lindberg dont le grand mérite est quand même d’avoir réussi à tenir les Etats-Unis à l’écart de la guerre qui déchire le reste du monde.

La famille Roth elle-même est touchée par ces divisions. Proie du bourrage de crâne orchestré par l’équipe présidentielle le frère de Philip, de cinq ans son aîné, tient ses parents pour des Juifs obtus, refermés sur leurs préjugés ancestraux et incapables de s’ouvrir aux vraies valeurs américaines. Au milieu de ce tourbillon le petit Philip observe, comprend beaucoup de choses et grandit plus vite qu’il ne l’aurait souhaité :

« C’était la première fois que je voyais mon père pleurer. C’est un tournant, dans une enfance, le jour où les larmes de quelqu’un d’autre vous paraissent plus insupportables que les vôtres. »

« Je ne pus que la regarder pleurer toutes les larmes de son corps, jusqu’à l’épuisement, sur quoi l’idée que je me faisait d’elle changea du tout au tout : ma mère était un être humain comme moi. Cette révélation fut un choc, et j’étais trop jeune pour comprendre que c’était le lien le plus fort de tous. »

(Oui, on pleure pas mal dans ce livre, normal vu les circonstances.)

Pour rendre particulièrement crédible son récit l’auteur Philip Roth s’est appuyé sur des personnalités politiques réelles et sur les prises de position qu’elles ont eu à l’époque. Oui, l’aviateur Charles Lindberg a bien eu des sympathies pour les nazis et il a bien tenu des propos antisémites. Il a été une des figures de l’extrême-droite américaine à la fin des années 1930 mais a refusé de se présenter à la présidence des Etats-Unis. Philip Roth fait suivre son roman d’un post-scriptum dans lequel il présente la chronologie véritable des personnages historiques figurant dans le livre.

J’ai beaucoup apprécié ce roman que j’ai dévoré d’une traite. C’est bien écrit et, en ne négligeant pas une pointe d’humour, Philip Roth aborde un sujet qui donne à réfléchir. Le résultat est prenant et deux jours après l’avoir terminé j’ai encore le sentiment de tenir compagnie à cette famille attachante.

Read more