Russie

Polina Panassenko est née à Moscou en 1989. En 1993 la famille émigre en France. Quand l’autrice est naturalisée française son prénom est francisé en Pauline. A l’âge adulte elle entreprend des démarches pour retrouver son prénom de naissance. Dans ce récit autobiographique, Polina Panassenko raconte son enfance entre deux cultures, la russe dans le cadre privé et la française à l’extérieur. La petite Polina comprend vite qu’elle a intérêt à séparer les deux : il ne faut pas parler russe à l’école ou avec les camarades de peur d’être moquée ; en Russie où la famille retourne chaque été on l’avertit de ne pas parler français. Elle risquerait d’être kidnappée si cela se savait qu’elle vit en France, lui dit-on.

J’ai aimé la description touchante de la relation affective qui l’unit à son grand-père, vétéran de la Grande Guerre Patriotique. Quand celui-ci meurt elle dit que cet événement familial ne prend tout son sens que lorsqu’elle prononce le mot mort en russe : oumer.
J’ai aimé la critique de l’injonction d’intégration que l’on fait à des personnes arrivées toutes petites en France. A travers son propre cas, quand la juge lui oppose que Pauline lui permettrait de mieux s’intégrer : « Je ne vais pas adorer du tout vivre avec un prénom choisit par le tribunal de Bobigny parce qu’il trouve que je m’intègre mieux avec ça. Parce qu’il trouve que comme ça, de la maternelle au cimetière, on garde à l’esprit que s’intégrer est un work in progress ».
A travers le cas de Jallal Hami, mort en bizutage à Saint-Cyr et qui fut son condisciple à Sciences Po.

Le style est enlevé, parfois caustique, souvent amusant et l’ensemble se lit facilement. Le début du récit, qui correspond aux toutes jeunes années de l’autrice, est raconté comme vu à travers les yeux d’une petite enfant avec sa compréhension personnelle des événements qui la touchent. C’est une lecture que j’ai beaucoup appréciée.

Un dernier pour la route, dans une église en Russie :
« je regarde l’affichette scotchée au mur. Un photomontage avant/après. Avant : image 3D d’un fœtus qui demande à sa mère de le garder. Après : image d’un petit garçon joufflu en tenue de la marine de guerre. Elle, elle n’avorte pas pour que lui, il parte au front. C’est clairement win-win. Je me demande qui a eu cette idée. Je me demande qui s’est dit : Elles vont voir ça, elles vont se dire, je le garde ! »

Les avis de Keisha, Luocine, Ingannmic et Je lis je blogue.

Read more

Conçu au début du siège de Stalingrad, Edouard Veniaminovitch Savenko est né le 2 février 1943, 20 jours avant que capitule la 6° armée du Reich. Très vite le jeune garçon décide que son sort ne sera pas ordinaire -à la différence de son père, officier du NKVD qui n’a pas su faire carrière- mais qu’il vivra une vie d’aventures qui impressionnera ses contemporains. « Il ne veut pas d’une vie honnête et un peu conne, mais d’une vie libre et dangereuse : une vie d’homme ».

Dès son adolescence il expérimente tout ce qui peut le faire sortir du rang. Il est d’abord un petit voyou puis se lance dans la poésie et commence à fréquenter l’underground de Kharkov puis de Moscou. C’est à cette époque qu’il prend le pseudonyme de Limonov, de limon, citron et limonka, grenade. Il quitte l’URSS en 1974 pour les Etats-Unis. A New-York il couche un temps dans la rue puis devient valet de chambre d’un milliardaire ; à Paris il fréquente Jean-Edern Hallier et la bande de l’Idiot international et arrive enfin à se faire publier. Au début des années 1990 il est engagé du côté des Serbes dans la guerre de Bosnie avant de revenir en Russie où il est aujourd’hui une des figures de la contestation contre Vladimir Poutine.

Ce personnage a fasciné Emmanuel Carrère. Fasciné est bien le mot car il y a à la fois de l’admiration pour une vie aventureuse en face de laquelle Carrère se ressent comme un petit-bourgeois plan-plan et de répulsion pour certains choix de Limonov : son admiration pour les assassins des Balkans, Arkan, Karadzic, Mladic ; le nom de parti national-bolchévique pour le parti politique russe dont il est l’un des fondateurs.

Au tout début de son livre, Carrère présente Limonov ainsi : « Ce n’était pas un auteur de fiction, il ne savait raconter que sa vie, mais sa vie était passionnante et il la racontait bien ». Et bien Carrère c’est un peu pareil. Quelque soit le personnage dont il traite, il s’agit bien souvent d’un prétexte pour parler de lui (Un roman russe, D’autres vies que la mienne). Et il raconte bien. Ca faisait quelque temps que je ne l’avais pas lu mais dès les premières pages j’ai retrouvé son style que j’aime, qui rend tout passionnant, avec de l’humour et de l’auto-dérision qui me le rend sympathique.

Read more

Piotr Bednarski est un poète polonais né en 1934. En 1939, lors de l’invasion par les Soviétiques de la région où ils habitent, la famille est déportée en Sibérie. Le père est interné au goulag, Piotr reste seul avec sa mère, une femme d’une très grande beauté et que tout le monde surnomme donc Beauté. L’auteur raconte les conditions de survie dans une bourgade de Sibérie où les seuls hommes -c’est la guerre- sont des enfants, des vieux, des invalides et des agents du NKVD (la police politique) qui surveillent tout le monde.

« Comme toujours le malheur, le gel arriva sans prévenir. Il suffit d’une seule nuit pour qu’il ouvrît son portail d’argent et semât soigneusement partout ses graines mortifères. Une oreille sensible pouvait percevoir un chuchotis comme celui du blé qui glisse dans la goulotte d’un moulin. Ceci signifiait que la température était tombée en dessous de moins quarante degrés. La neige se fit bleue et la limite entre terre et ciel s’estompa. Le soleil, dépouillé de sa splendeur et privé de son éclat, végétait désormais dans une misère prolétarienne. Le froid vif buvait toute sa chaude et vivifiante liqueur -désormais seuls le feu de bois, l’amour et trois cent grammes quotidiens d’un pain mêlé de cellulose et d’arêtes de poisson devaient nous défendre contre la mort. »

Je trouve que cet extrait dit l’essentiel : la vie dure mais aussi l’importance de l’amour. Ce qui me frappe précisément c’est que, malgré les épreuves, l’amour est toujours présent dans la vie de Piotr. Beauté est une femme très positive qui lui enseigne l’amour de Dieu et des Hommes. Les histoires d’amour sont souvent tragiques car la vie ne tient qu’à un fil mais cet héritage que lui a transmis sa mère est ce qui permet à Piotr de grandir en être humain. Avec la poésie c’est aussi une façon de résister à la violence qui les entoure.

L’avis de Gambadou.

Read more

Les articles de Vassili Peskov sur les Ermites dans la Taïga, Karp Lykov et sa fille Agafia ont attiré l’intérêt et la sympathie du public russe qui lui demande Des nouvelles d’Agafia laquelle vit seule désormais depuis la mort de son père en 1988. Vassili Peskov continue ses visites annuelles à l’ermitage et ce récit couvre la période 1992-2008.

Quand je dis qu’Agafia vit seule ce n’est pas toujours vrai car sa popularité lui a attiré des émules qui pensent pouvoir régler leurs problèmes personnels par un séjour dans la taïga. Des « bancroches de l’esprit » comme les appelle Agafia et qui ne supportent pas longtemps les rudes conditions de vie et le caractère intransigeant de leur hôtesse. Quelques uns cependant s’acclimatent : Sergeï qui revient plusieurs années de suite passer des périodes à l’ermitage, Nadia qui vit cinq ans auprès d’Agafia et Erofeï l’ancien employé de la base géologique voisine devenu trappeur.

Il arrive aussi à Agafia de sortir de chez elle, pour séjourner dans la famille de sa mère, découverte à l’occasion de la parution d’Ermites dans la taïga ou pour aller se soigner à des sources chaudes mais malgré les demandes, elle refuse de quitter l’endroit où elle a toujours vécu.

Le présent ouvrage est accompagné de plus de photographies que le précédent car Agafia accepte maintenant de poser devant l’objectif. Le premier livre sur cette vie hors du commun était le plus passionnant des deux.

Read more

En 1978, des géologues en mission dans la taïga, au sud de la Sibérie, à 200 km environ de la frontière mongole, repèrent depuis leur hélicoptère quelque chose qui ressemble fort à un potager à un endroit qui pourtant est officiellement vide d’hommes. Là ils font la découverte d’une famille de cinq personnes, le père et ses quatre enfants âgés de 56 à 33 ans et qui vivent coupés du monde depuis 40 ans. Les deux cadets n’ont jamais rencontré d’autres personnes que leurs parents et frère et soeur.

Les Lykov sont des vieux croyants qui se sont éloignés du « siècle » pour pouvoir vivre leur religion à leur convenance. En 1653 le tsar Alexis et le patriarche Nikon réforment l’Eglise orthodoxe pour retourner vers les textes originels qui avaient parfois été mal traduits ou recopiés. Cette réforme provoque un schisme, le raskol. Ceux qui refusent de modifier leurs pratiques sont les vieux croyants. A la mort du tsar Alexis (1676), son successeur Pierre le Grand décide de les taxer doublement. Certains prennent alors la forêt pour échapper à cette imposition. Trois siècles plus tard les Lykov, qui vivaient déjà dans un endroit guère passant, s’éloignent encore plus de la civilisation au point de ne plus croiser de personne étrangère à leur famille pendant 40 ans.

Un tableau de Sourikov, La boyarde Morozova, personnalité du raskol qui part en exil. Elle montre à ses fidèles comment faire le signe de croix avec deux doigts au lieu de trois comme on voulait le leur imposer.

Vassili Peskov est grand reporter à la Komsomolskaïa Pravda. En 1982 il apprend l’existence des Lykov et leur rend visite. A ce moment là la famille ne se compose plus que du père et de la fille cadette, Agafia. Les trois autres enfants sont morts l’hiver précédent. Vassili Peskov s’attache à ces deux personnages et revient régulièrement les voir, environ une fois par an. Ce sont ces rencontres sur dix ans -le récit s’arrête en 1991- que raconte Ermites dans la taïga. L’ouvrage est illustré de quelques photos des ermites et de leur cadre de vie.

Vassili Peskov présente les conditions de vie en totale autarcie de ces fascinants Robinson. Du monde ils n’ont emmené avec eux que quelques outils de métal, en bien mauvais état 40 ans plus tard. Tout le reste est fabriqué par leurs soins : seaux en écorce de bouleau, vêtements de chanvre cultivé sur place. La nourriture est fournie par le potager (essentiellement des pommes de terre), ramassée dans la forêt, pêchée dans le torrent. Des fosses-pièges permettent à l’occasion d’attraper du gibier. L’alimentation est l’objet d’un travail et d’un soucis permanents, la situation toujours précaire. La mère est morte de faim en 1961. Pour la nourriture spirituelle, cinq heures de prière par jour.

Leurs retrouvailles avec les hommes va modifier la vie des Lykov. Ils vont accepter d’utiliser certains biens produits à l’extérieur : tissu, ustensiles de cuisine. Ils vont cultiver de nouveaux légumes (carottes), élever des animaux. S’ils prennent plaisir à fréquenter à l’occasion (l’ermitage est inaccessible pendant plus de la moitié de l’année, à cause de la neige) des gens de l’extérieur, ils ne renoncent pas à leur vie isolée ni à leurs convictions religieuses.

L’ermitage des Lykov


Je n’en dis pas plus pour vous laisser le plaisir de découvrir cette aventure fantastique qui m’a fascinée. Si le vieux est pas mal un tyran domestique, sa fille est plus attachante avec sa capacité à évoluer et je m’en vais la retrouver bien vite dans Des nouvelles d’Agafia.

Read more

Julius Margolin était un Juif d’origine polonaise. Sioniste, il a émigré en Palestine en 1936. En septembre 1939 il est de passage à Lodz quand l’Allemagne nazie envahit la Pologne. Il se réfugie dans la partie est du pays, bientôt occupée à son tour par les troupes soviétiques. Il cherche à rejoindre la Palestine par tous les moyens mais n’y parvient pas. Refusant d’accepter le passeport soviétique il est arrêté, condamné à cinq ans de détention et déporté au goulag.

« On photographia tous les prévenus et on pris nos empreintes. (…) Je ne sais plus à quelle occasion je pus voir ma photo. C’était une image terrible, et non seulement parce qu’elle était techniquement mauvaise : je ne m’étais pas reconnu. Six semaines de prison soviétique avaient détruit toute trace de vie intellectuelle : on y voyait la trogne renfermée, émaciée, poilue et criminelle d’un tueur professionnel avec des yeux écarquillés (on m’avait obligé à retirer mes lunettes) cernés de bleu et de grosses lèvres enflées. Un type comme ça méritait au moins cinq ans de travaux forcés. »

Le récit commence par un long développement sur la situation de la Pologne et de sa population (particulièrement des Juifs) pris entre le marteau et l’enclume à l’automne 1939. C’est une heureuse découverte pour moi qui me suis intéressée à ce sujet depuis quelque temps. Le gros de l’ouvrage est consacré aux conditions de détention de Margolin à travers trois camps différents. Sont évoqués le travail forcé à l’abattage des arbres, la sous-alimentation chronique particulièrement sévère en ces années de guerre où les détenus meurent littéralement de faim, les violences des gardes et encore plus entre prisonniers.

Julius Margolin est un intellectuel bien peu préparé à ce qu’il découvre. C’est à la fois sa faiblesse et sa force. Faiblesse car il est une victime toute désignée pour les droit commun qui volent nourriture et biens, force car il s’attire la bienveillance des médecins du camp et à plusieurs reprises il est sauvé in extremis. En dénutrition il est admis à l’infirmerie où les places sont comptées. Son voisin de lit meurt aussi de faim mais c’est lui que l’équipe médicale décide de sauver car elle n’a pas assez pour deux. Vous avez une famille, lui non, lui dit le médecin. Mais je sens bien qu’il y a autre chose de non-dit derrière ce choix.

En 1946 Julius Margolin rentre enfin chez lui avec l’envie de témoigner qui ne l’a pas quitté depuis son arrestation.

« Pendant ces derniers mois, souvent, dans les rues de Pinsk, j’avais vu passer des camions pareils à celui-ci et je les croyais vides; ils cahotaient bruyamment sur le pavé et, dans un coin, sur le rebord, un homme armé était assis. Ceux-là aussi étaient pleins de gens couchés, recroquevillés afin qu’aucun des passants ne pût les apercevoir. En ce moment, des gens que j’avais connus passaient peut-être et on me dérobait à leur vue. Ce régime dissimulait ce qu’il faisait derrière les ridelles vertes du camion. Et moi, étendu, je fis le serment de rabattre un jour ces ridelles vertes afin que le monde entier vît ce qu’elles cachaient. »

Voyage au pays des Ze-Ka a été publié pour la première fois en France sous le titre La condition inhumaine. Tout est dit dans cet ouvrage de la réalité du goulag que les compagnons de route du PC ont voulu taire et que le grand public n’a découvert que beaucoup plus tard. Le reste de son existence Margolin a lutté pour les détenus du goulag et ce que lui disait son entourage c’est Tu mens ou Tu as raison mais il ne faut pas le dire. Je trouve que c’est une violence supplémentaire qui s’est ajoutée à la violence qu’ont été ses conditions de survie pendant cinq ans.

« Ne te trompe pas, lecteur, et ne confonds pas les camps soviétiques avec ceux de Hitler. N’excuse pas les camps soviétique parce que Auschwitz, Majdanek et Tréblinka furent pires. Rappelle-toi que les usines de mort de Hitler n’existent plus; elles ont passé comme un cauchemar et, sur leur emplacement, s’élèvent des monuments au-dessus des tombes des victimes. Mais le 48° carré, Krouglitsa et Kotlas fonctionnent toujours, et des hommes y périssent aujourd’hui comme ils y périssaient il y a cinq et dix ans. Tends l’oreille et tu entendras comme moi, chaque matin à l’aube, venant de loin :
– Debout ! »

Voyage au pays des Ze-Ka est donc un ouvrage très intéressant mais pas toujours facile à lire parce qu’il est très long (près de 800 pages). L’avis de Dominique.

Read more

A travers l’histoire de sa famille, Owen Matthews raconte l’histoire de l’URSS. Le grand-père maternel d’Owen Matthews, Boris Bibikov, était un apparatchik du Parti. En 1937 il est arrêté et exécuté peu après, ce que sa famille ignora pendant des années. Quelques mois plus tard c’est sa femme, Martha, qui est arrêtée et internée au goulag où elle reste onze ans. La disparition des parents Bibikov laisse deux orphelines. Ludmila, la mère de l’auteur, n’a pas quatre ans, sa soeur Lénina en a douze. Elles sont envoyées dans un orphelinat. En 1941 c’est la guerre qui les sépare. Lénina est recrutée pour creuser des tranchées, Ludmila et les autres enfants sont évacués vers l’est. De déplacements en déplacements ils arrivent dans la région de Stalingrad en 1942. En 1944 les deux soeurs se retrouvent par hasard et sont recueillies par leur oncle Iakov, frère de leur père.

C’est cette première partie du livre que j’ai le mieux aimé. A travers l’histoire terrible de cette famille on retrouve tous les grands drames de l’URSS stalinienne. J’ai d’ailleurs dans ma PAL l’histoire de la bataille de Stalingrad par Anthony Beevor et ça m’a redonné envie de le lire. Les deux soeurs envoyées à l’orphelinat après la liquidation de leurs parents me font aussi penser à Enfant 44 sauf que Les enfants de Staline est sacrément mieux écrit et passionnant.

Owen Matthews raconte ensuite l’histoire de ses parents. En 1963 Ludmila est devenue une jeune femme quand elle rencontre Mervyn Matthews, un Anglais russophile installé à Moscou. Les jeunes gens vivent neuf mois d’idylle mais au moment où ils décident de se marier Mervyn est expulsé d’URSS. Suivent alors cinq années de séparation pendant lesquelles ils vont s’écrire jusqu’à plusieurs fois par jour. Toute cette correspondance a été conservée et l’auteur s’est en partie appuyé sur ces lettres pour raconter cette période. Pendant ces cinq années Mervyn se bat pour faire venir Ludmila en Angleterre, il y parvient finalement en 1969.

Owen Matthews croise l’histoire de ses parents avec la sienne propre. Lui-même a vécu en Russie où il était journaliste dans les années 1990. Au moment où une nouvelle société émerge des décombres de l’URSS, il participe à la frénésie qui s’empare des nouveaux Russes. On comprend bien que la rédaction de ce livre (qui lui a pris près de dix ans) a été pour lui un cheminement vers la maturité et lui a permis de mieux comprendre son père et d’entrer avec lui dans une relation plus apaisée.

Voilà un livre qui m’a beaucoup intéressée et que j’ai trouvé agréable à lire et bien écrit.

L’avis de Zarline.

Read more

Ruben Gonzalez Gallego est né à Moscou en 1968. Sa mère était la fille du dirigeant du Parti Communiste espagnol clandestin. Elle donna naissance à des jumeaux dont l’un mourut vite. Le second, Ruben, était atteint de paralysie cérébrale. La mère et l’enfant vécurent enfermés pendant un an et demi puis Ruben lui fut enlevé à la demande de sa famille. Il fut à partir de là placé dans diverses institutions.

Ruben Gonzalez Gallego raconte son enfance dans les orphelinats et les institutions pour enfants handicapés d’URSS. Ses bras et ses jambes sont paralysés. Pendant longtemps il ne dispose pas de fauteuil roulant. Le jour les niania, les nourrices, lui donnent à manger, l’emmènent aux toilettes. Mais la nuit il doit se débrouiller seul. Alors il rampe. Il se laisse tomber de son lit et il rampe à travers les couloirs sans chauffage.

La première chose qui me frappe c’est la ténacité de ce petit garçon intelligent. Car Ruben est intelligent, très intelligent même. Malgré une scolarité décousue il comprend vite et obtient les meilleurs notes de sa classe. Pourtant, puisqu’il ne peut pas marcher, pour le personnel c’est un débile. J’aime beaucoup la photo de couverture. Je trouve que sa volonté et son intelligence se lisent dans son regard.

Ruben Gonzalez Gallego raconte les relations entre les pensionnaires. Certains retournent dans leur famille aux vacances et ramènent nourriture et informations de l’extérieur. On partage avec les autres, c’est la solidarité qui permet de tenir, les plus forts protègent les plus faibles.

L’institution garde les enfants jusqu’à 16 ans. Après, ceux qui ne peuvent pas apprendre un métier utile (comme Ruben) sont relégués à l’asile de vieux. C’est en fait un mouroir pour les handicapés. Les valides vont et viennent à leur guise, se prennent en charge, les invalides sont posés sur un lit, jamais changés, leur gamelle à côté et débrouille toi ! Ils meurent en peu de temps. Ruben résiste quatre ans. En 1990 il s’enfuit et fini par retrouver sa mère. Il vit aujourd’hui aux Etats-Unis.

J’ai beaucoup aimé ce récit que je relis. Ruben Gonzalez Gallego rassemble ses souvenirs par petits chapitres thématiques qui brossent peu à peu le tableau de son enfance hors-normes. Les conditions d’existence sont très dures mais au milieu de cela Ruben frappe par son envie de vivre, sa capacité à voir les bonnes choses plus que les mauvaises, à goûter à chacun des petits bonheurs qui passent. Je dis : « chapeau ! »

Read more

URSS, 1953. Léo est un officier zélé du MGB, ancêtre du KGB. Son travail consiste à arrêter les personnes coupables de menées antisoviétiques et cela en fait du monde. Quand ses supérieurs lui demandent de surveiller sa propre femme Raïssa, Léo commence à se poser des questions. C’est la mort de Staline qui les sauve. Léo et Raïssa seront seulement limogés et exilés dans un trou perdu de l’Oural.

Dans son nouveau poste Léo se persuade qu’un tueur en série écume tout le sud du pays massacrant des enfants que l’on retrouve éventrés et la bouche pleine d’écorce. Dans l’URSS de l’époque, paradis du peuple, de telles choses ne sont pas concevables. Aussi c’est en secret que Léo et Raïssa vont mener l’enquête, mettant en péril leurs vies et la sécurité de ceux qui les entourent. Pour Léo cette affaire est aussi l’occasion de rebâtir sa vie, fondée sur les mensonges et le non-dit.

En plus d’un thriller (j’en ai lu des plus palpitants, quand même), Enfant 44 est aussi une peinture de la terreur stalinienne. Tout ceci se lit plutôt facilement car il y a du suspense mais je ne l’ai pas trouvé très bien écrit. Il y a un méchant qui poursuit le héros de sa haine à travers toute l’URSS sans que j’aie très bien compris pourquoi et cela donne un côté caricatural à l’ensemble. Si cela ne m’a pas vraiment emballée ça m’a en tout cas donné envie de me replonger dans de meilleurs ouvrages traitant de la même époque. J’ai ça chez moi, je m’y mets dès que je reviens de Noël (à moins qu’on ne m’offre des livres trop alléchants d’ici là).

L’avis de Zarline.

Read more

C’est par hasard à ma bibliothèque que j’ai découvert cette dernière aventure d’Eraste Pétrovitch Fandorine qui n’est pas encore sortie en poche et dont j’ignorais l’existence. J’ai aussitôt mis la main dessus car j’adore cette série.

L’histoire commence en 1905. La Russie est en guerre contre le Japon dont les espions sont à l’oeuvre sur le territoire russe pour des opérations de déstabilisation. Fin connaisseur du japon, Fandorine est envoyé à la poursuite d’un ninja prêt à tout et qui semble insaisissable.

La guerre russo-japonaise n’est en fait qu’un prétexte pour nous ramener près de 30 ans en arrière, en 1878 quand, encore tout jeune homme, Fandorine débarquait à Yokohama pour y prendre le poste de vice-consul de Russie. Dès le premier jour il fait la connaissance de Massa qui devient son fidèle serviteur et il est entraîné dans des aventures mouvementées contre une bande de ninjas.

Comme son héros Boris Akounine est un fin connaisseur du Japon. Toujours avec l’humour qui le caractérise, il nous montre les luttes d’influence des puissances occidentales autour de ce pays émergent, les luttes internes aussi pour s’autonomiser. Malgré leur sentiment de supériorité, pas sur que les Européens soient les plus habiles à ce jeu. On découvre aussi l’origine du pseudonyme d’Akounine. Tout cela est comme toujours très intelligemment fait. Si je m’amuse beaucoup en lisant Akounine, la fin est généralement plutôt triste pour le héros, heureux au jeu, malheureux en amour. Ici je dirais même qu’elle est tragique, à l’égal de celle d’Azazel qui inaugurait la série. Pauvre Eraste Pétrovitch !

Read more