
Budaï, un linguiste tchèque, s’est endormi dans l’avion qui aurait dû le mener à un congrès professionnel à Helsinki. A son réveil il découvre qu’il est arrivé dans une ville inconnue où on parle une langue qu’il ne comprend pas, lui qui en maîtrise couramment plusieurs et a des rudiments de nombreuses autres. Dès le lendemain Budaï cherche un moyen de quitter ce lieu. Il essaie de se faire indiquer une gare ou un aéroport mais personne ne semble comprendre aucune des langues qu’il parle ni les dessins ou les signes qu’il fait. En arpentant la ville au départ de son hôtel il la découvre tentaculaire et peuplée d’une multitude d’habitants. Partout la foule est dense. Il faut jouer des coudes pour avancer et faire de longues queues pour être servi : pour récupérer la clé de sa chambre à la réception, prendre l’ascenseur ou le métro, manger au restaurant… En parallèle Budaï tente de décrypter la langue locale. Il a des compétences pour cela mais il lui semble parfois que la même chose se désigne différemment au fil des jours.
Alors qu’il cherche un sens à ce qui lui arrive Budaï me fait penser à un hamster tournant en rond dans sa roue. L’ambiance kafkaïenne a un côté oppressant pour le lecteur, ce n’est pas un roman toujours très plaisant à lire. Il me semble que l’enfermement du personnage est une image de ce que peut être la vie dans un régime totalitaire (le livre est paru en 1970). Je vois très bien Budaï arrivant au goulag et cherchant à comprendre pourquoi il est là. Il pense d’abord qu’il est responsable de ce qui lui arrive : « C’est en lui-même que doit résider la faute, dans son caractère auquel toute agressivité, toute bousculade sont étrangères », puis il imagine qu’on lui en veut : « N’est-il pas délibérément retenu sur place et empêché de retourner chez lui ? Par qui, pourquoi, dans quel but ? Pourquoi précisément lui ? Pour qui était-il une gêne ? A qui avait-il fait du tort ? ». Il s’inquiète aussi pour sa famille et ses proches : que peuvent-ils penser qu’il lui est arrivé ? Touts ces questions ne trouvent pas de réponse, bien sûr, de même que les internés au goulag affrontent l’arbitraire de leur détention.
Si Budaï me fait pitié il ne m’est cependant pas très sympathique. Contrairement à l’image qu’il a de lui-même l’agressivité ne lui est pas étrangère et, dans un accès de colère, il bat une liftière de son hôtel qui est la seule personne avec qui il ait réussi à établir un semblant de communication. Je suis choquée par ailleurs par des stéréotypes racistes, misogynes et validistes.
L’avis de Patrice.
Cette ville sans fin me permet de participer au défi Sous les pavés les pages organisé par Ingannmic et Athalie.
