La Havane, 2003. Ancien policier, Mario Conde est devenu revendeur de livre anciens. Quand il entre, sur un pressentiment, dans une grande demeure délabrée pour demander à ses habitants s’ils n’ont pas des livres à vendre, il ne s’attend pas à ce qu’il va découvrir : une bibliothèque intouchée depuis 40 ans, pleine de trésors de l’édition cubaine. La découverte dans un de ces ouvrages d’une coupure de presse datant de 1960 et annonçant les adieux à la scène de la chanteuse de boléros Violeta del Rio bouleverse le Conde. Sans qu’il comprenne vraiment pour qui il lui faut savoir qui était Violeta del Rio, pourquoi elle a pris sa retraite à 25 ans, au faîte de sa gloire et ce qu’elle est devenue.

Pour le découvrir, Conde va être amené à enquêter dans les bas-fonds de la capitale dont les habitants survivent de tous les trafics : « A travers quelques fenêtres ouvertes sur la rue, de petits étalages annonçaient des pizzas aux fromages apocryphes, des gâteaux de farine volée dans quelque boulangerie, du café mélangé à des griffes de chat et des croquettes de mauvaises tripes. A chaque coin de rue, quelques hommes bavardaient comme s’ils étaient les maîtres du temps. Le Conde calcula que dans ces cent mètres de rue, il devait y avoir plus de soixante personnes en train d’inventer une façon quelconque de se débrouiller dans la vie ou de la voir passer de la façon la moins traumatisante possible. La sensation de dégradation qui flottait dans l’air inquiéta l’ex-policier qui ressenti sur sa peau un tremblement trop semblable à la peur : cette atmosphère était définitivement explosive, étrangère à la ville agréable oùil avait vécu tant d’années. Trop de gens sans rien à perdre ou à faire. Trop de gens sans rêves ni espoirs. Trop de feu sous la cocotte qui, tôt ou tard, exploserait sous l’effet des pressions accumulées ».

Dans ces quartiers sordides Conde rencontre des contemporains de Violeta del Rio qui lui racontent l’époque où la Havane était la ville la plus vivante du monde, où l’on pouvait faire la fête de six heures du soir jusqu’au lever du jour en passant de cabaret en cabaret.

Encore un très bon ouvrage de Leonardo Padura qui décidément semble vouloir se placer pour moi comme auteur découvert avec profit en 2015. Dans ce roman noir le sujet c’est d’abord la Crise qui a suivi la chute de l’URSS à partir de 1990. Alors, ceux qui n’ont pas quitté l’île se sont mis à vendre, pour ne pas mourir de faim, tout ce qui pouvait avoir de la valeur et d’autres se sont réorientés dans le commerce des objets de seconde main. Pour gagner sa vie, cependant, Mario Conde n’est pas prêt à tout. Ainsi il refuse de monnayer certains ouvrages rares dont la place lui paraît être à la bibliothèque nationale et certainement pas entre les mains de collectionneurs étrangers.

Le personnage est sympathique aussi dans ses relations avec son groupe d’amis qu’il fait aussitôt profiter de sa chance en organisant des repas mémorables. L’enquête sur la disparition de Violeta del Rio qui fait émerger des secrets de famille enfouis depuis des dizaines d’années est la trame de ce roman riche et fort bien écrit.

A Macondo, village isolé de la Colombie caraïbe, vit la famille Buendia. Depuis Ursula et Jose Arcadio Buendia, les fondateurs du village, jusqu’au dernier Aureliano (parce qu’il y en a au moins un par génération) leurs descendant, Gabriel Garcia Marquez nous raconte leur histoire sur six générations. Et il arrive des tas d’aventures merveilleuses et fantastiques à cette famille. L’auteur met au service de son talent d’écrivain une imagination débridée avec souvent une pointe d’humour. Ainsi quand le village est frappé d’une épidémie d’insomnie qui fait perdre la mémoire à ceux qui sont touchés. Les habitants se mettent à écrire sur les choses leur nom et à quoi elles servent :
« A l’entrée du chemin du marigot, on avait planté une pancarte portant le nom de Macondo et, dans la rue principale, une autre proclamant : Dieu existe. »

Ainsi quand le chemin de fer arrive à Macondo :
« Au début de l’hiver suivant, pourtant, une femme qui lavait du linge à la rivière à l’heure la plus chaude de la journée, se mit à traverser la grand-rue en poussant des hurlements stridents, dans un tel état de commotion que c’en était alarmant.
– Il arrive un machin épouvantable, réussit-elle à expliquer, comme une cuisine trainant après elle un village entier.
A ce moment précis la petite agglomération fut ébranlée par un coup de sifflet qui retentit de manière effrayante et par une extraordinaire respiration essoufflée. Au cours des semaines passées, on avait bien remarqué les équipes qui posaient les traverses et les rails, mais personne n’y avait prêté attention (…) »

J’en parle bien mal tellement c’est foisonnant. C’est une expérience de lecture qui mérite d’être tentée. J’ose un petit bémol quand même, malgré la réputation de chef-d’oeuvre de ce roman ? A la fin ça commence un peu à tourner en rond et il est temps que cela finisse.

L’avis d’Aaliz.