Roman

« Ce qui vieillit un être, vois-tu, ce sont les adieux ; plus on a fait d’adieux dans sa vie, et plus on est vieux. »

Tanguy est né en Espagne juste avant la guerre civile. En 1939, il a 5 ans, sa mère et lui fuient pour la France où ils retrouvent le père de Tanguy qui est Français. Puis, un temps, mère et fils sont internés au camp de Rieucros en Lozère, un camp de concentration français pour les indésirables et les étrangers. Puis ils sont séparés et Tanguy est envoyé dans un nouveau camp de concentration, en Allemagne cette fois. Il a 12 ans. Après la guerre il est de nouveau interné mais à présent dans un orphelinat et centre de redressement espagnol. Cela vaut le camp de concentration. D’ailleurs les acolytes de la direction, choisis parmi les pensionnaires de droit commun, sont appelés kapos.

Tanguy c’est Michel del Castillo enfant car derrière ce récit d’une jeunesse précaire et ballotée, il y a une histoire vraie. Je suis admirative de la force de caractère dont à fait preuve l’auteur, et si jeune, pour ne pas sombrer dans la violence et continuer de croire en l’amour. C’est qu’à chaque étape de son parcours il y a eu de belles rencontres, des personnes qui -même au fond de la plus grande misère- lui ont montré le côté positif de l’être humain : Rachel, l’internée juive de Rieucros ; Gunther, le prisonnier allemand du camp de concentration ; Firmin, le jeune parricide du centre de correction ; enfin le bon père Pardo et l’oncle Norbert et sa femme qui suppléent les parents défaillants. Mais ça a aussi été la force de Michel del Castillo de saisir ces occasions, de s’y accrocher et de s’en nourrir.

J’ai apprécié cette lecture d’un auteur que je ne connaissais pas et ça me donne envie d’en découvrir plus de lui. J’ai aimé aussi l’écriture. Tanguy n’est pas le narrateur et semble observer tout ce qui lui arrive avec détachement.

Read more

Paris, mai 1897. Violaine de Raezal est une jeune veuve qui aimerait tenir un stand au bazar de la charité dont l’ouverture est proche.Seulement les places sont chères car, si cette manisfestation est une oeuvre de bienfaisance, elle est avant tout un événement mondain auquel toutes les femmes de la bonne société parisienne souhaitent se montrer. Or le passé de Violaine est entaché d’une rumeur de scandale et son mari n’est plus là pour la protéger. C’est dire sa joie quand la duchesse d’Alençon, princesse de Bavière (la soeur de l’impératrice Sissi !) lui propose une place à son stand. Violaine va ainsi faire la connaissance de Constance d’Estingel, une jeune femme qui vient de rompre ses fiançailles, soudainement et sans donner d’explication, et d’une amie américaine de la duchesse.

Gaëlle Nohant est partie du fait divers tragique de l’incendie du bazar de la charité et a construit son histoire à la façon d’un roman feuilleton. Les épisodes rocambolesques se succèdent : rumeur, duel, internement en maison de fous… Je découvre toute l’organisation de ce bazar de la charité. Une petite recherche sur internet m’apprend qu’une chapelle a été construite sur les lieux du drame et qu’elle est, aujourd’hui encore, gérée par une association en mémoire des victimes. Le cadre du roman est celui du gratin parisien de l’époque, composé de descendants de la noblesse et de grands bourgeois, qui vivent et pensent comme si la Révolution française n’était pas passée par là.

Une lecture facile et plutôt agréable.

L’avis de Lilly.

Read more

Marguerite est folle, internée depuis l’âge de 40 ans, en 1931, à l’asile de Saint Alban sur Limagnole en Lozère. A Saint Alban pas d’eau courante, pas d’égouts, pas de chauffage en hiver et, dans le pavillon des agitées où Marguerite est enfermée, des dortoirs de femmes en uniformes gris qui se tapent dessus lors de leurs crises. On mange mal et l’occupation aggrave la situation, de nombreux malades meurent de faim.

La Libération va être aussi celle des malades. Avec l’arrivée de médecins qui ont connu les camps de concentration les portes s’ouvrent et les murs qui enfermaient disparaissent. Il y a encore des pénuries mais c’est une période d’intense réflexion en ce qui concerne la psychiatrie. A Saint Alban on met les malades à l’art. Marguerite brode. Des tableaux de couleur -comme celui qui est reproduit en couverture du roman- et puis la robe de mariée, en dentelle faite du fil des draps usés de l’hôpital.

Jean Dubuffet, en visite à Saint Alban, est enthousiasmé par l’art des fous et crée la notion d’art brut. Il acquiert des tableaux de Marguerite. Cinq ans après la mort de cette dernière il obtient des religieuses qui s’occupent de l’asile qu’elles lui cèdent la robe de mariée. Depuis la création du musée de l’art brut à Lausanne elle y est exposée de façon permanente.

Marguerite Sirvins (1890-1957) était la soeur de la grand-mère maternelle de mon mari. Dans la famille son existence était passée sous silence. Pendant la guerre ma belle-mère, séjournant chez ses grands-parents (les parents de Marguerite) les voyait préparer des colis « pour une dame ». Ce n’est que lorsque Anne-Claire Decorvet a commencé à enquêter pour son roman que nous avons découvert que Marguerite était une artiste de l’art brut, exposée à Lausanne sous le pseudonyme de Marguerite Sir -pour préserver le secret des familles on ne mentionne que les trois lettres initiales du nom des artistes fous. Au passage le secret de la famille Sirvins a tellement bien été protégé que personne n’a songé à les informer qu’on disposait de l’oeuvre de leur parente.

Mais à part l’intérêt personnel ce roman, il vaut le coup ?
Anne-Claire Decorvet varie les points de vue. Elle raconte alternativement depuis la place de divers protagonistes, notamment Marguerite. Et là je trouve que c’est tout à fait réussi parce que cela donne l’impression de se retrouver dans la tête de Marguerite, de façon convaincante et parfois un peu inquiétante, je dois le dire. Vu les titres de ses précédents ouvrages (En habit de folie et L’instant limite) il semble que l’auteur avait déjà réfléchi à la question de la folie.

J’ai apprécié aussi de découvrir l’histoire et le fonctionnement de l’asile de Saint Alban, avant, pendant et après la seconde guerre mondiale. Pour toutes ces raisons, ce roman m’a touchée.

Read more

« Les bûchers brûlèrent toute la nuit. La foule resta très tard à la porte d’Alcala, même lorsque les condamnés ne furent plus que des os calcinés au milieu des flammèches et des cendres. Des bûchers rougeoyants montaient des colonnes de fumée rouge et grise qu’un coup de vent faisait parfois tournoyer, apportant jusqu’à la foule une odeur épaisse et âcre de bois et de chairs brûlés. »

Madrid, 1623. Le jeune Inigo Balboa, 13 ans, page du capitaine Alatriste et narrateur de ses aventures, est tombé entre les mains de l’inquisition espagnole dirigée par le fanatique père Bocanegra.

« Plus tard, avec le temps, j’ai appris que si tous les hommes sont capables de faire le bien et le mal, les pires sont toujours ceux qui, quand ils font le mal, s’abritent sous l’autorité des autres et prétextent qu’ils ne font qu’exécuter des ordres. Et si ceux qui disent agir au nom d’une autorité, d’une hiérarchie ou d’une patrie sont terribles, bien pires encore sont ceux qui justifient leurs actes en invoquant un dieu. »

Pour sortir son protégé de cette situation périlleuse Diego Alatriste va devoir faire intervenir des soutiens haut placés.

Je retrouve avec plaisir les aventures du capitaine Alatriste. Rythme de lecture tranquille qui me convient tout à fait en une période assez chargée par ailleurs de stress, pour des raisons familiales et professionnelles. Les livres, ça doit aider à vivre, non ? En tout cas c’est à ça qu’ils m’ont servi depuis que j’ai appris à lire. Et au détour d’une page de celui-ci, je trouve un message que je n’attendais pas mais qui tombe pile au bon moment : « (…) il est des choses qu’il faut dire quand il se doit, même si on le regrette ensuite amèrement, faute de quoi on risque de se repentir toute la vie de ne pas les avoir dites ».

Un conseil dont je devrais me souvenir de le suivre plus souvent.

Read more

Nous sommes à Madrid aux alentours de l’an 1620. Vétéran des guerres de Flandre, le capitaine Alatriste s’est retiré du combat pour soigner une blessure. Il survit en louant son épée à ceux qui souhaitent intimider ou se débarrasser d’un rival ou d’un adversaire. Mais Diego Alatriste n’est pas prêt à faire n’importe quoi pour de l’argent. Il a son sens de l’honneur et va se retrouver opposé à de puissants personnages qui supportent mal qu’on ne leur obéisse pas sans discuter.

Arte a diffusé cet été une série (El capitan) inspirée de la suite de romans (il y en a 7) d’Arturo Perez-Reverte. Je l’ai trouvée plaisante à regarder et ça a donc été l’occasion d’aller voir du côté de l’original. Le feuilleton télé a rendu tout plus romanesque et trépidant. Dans le roman, il ne se passe pas grand chose en comparaison. L’auteur a plutôt installé une ambiance et brossé un tableau très critique du siècle d’or. Le narrateur est Inigo Balboa, jeune page du capitaine.

« Si, dans ce demi siècle ou presque que dura le règne de notre bon et inutile monarque Philippe IV, mal nommé le Grand, les gestes de chevalerie et d’hospitalité, la messe aux jours de repos et les promenades avec l’épée bien roide et le ventre bien creux avaient pu remplir les caisses ou permis de nourrir nos armées en Flandre, moi, le capitaine Alatriste, les Espagnols en général et la pauvre Espagne tout entière nous aurions tous connu un autre sort. On a adonné le nom de Siècle d’or à cette époque infâme. Mais le fait est que nous qui l’avons vécue et en avons souffert, d’or n’avons vu miette, et d’argent, à peine. Sacrifices stériles, glorieuses déroutes, corruption éhontée, gueuserie et misère, oui nous en eûmes tout notre soûl. Mais aujourd’hui on regarde un tableau de Diego Velasquez, on entend quelques vers de Lope de Vega ou de Calderon, on lit un sonnet de Don Francisco de Quevedo, et on se dit que tous ces sacrifices valurent peut-être la peine. »

« (…)mon père fut tué d’un coup d’arquebuse sur un rempart de Jülich -ce qui explique pourquoi Diego Velasquez ne put le représenter plus tard sur son tableau de la prise de Breda, alors qu’on y voit Alatriste derrière le cheval (…) »

Et justement le récit est illustré de descriptions de tableaux de Velasquez et d’extraits de poèmes. Tout cela contribue à la réussite d’un roman par ailleurs fort bien écrit.

« Philippe IV, aussi sage qu’élégant cavalier et bon tireur, adorait la chasse et les chevaux -un jour, il en perdit un sous lui alors qu’il tuait de sa propre main son troisième sanglier de la journée-, et c’est ainsi que l’immortalisa Diego Velasquez sur ses toiles (…) »
Read more

Khadija était la première femme de Muhammad, prophète de l’islam. Riche veuve, de dix ans son aînée, cette femme forte choisit d’épouser ce « fils de rien » pour ne pas tomber sous la coupe d’une famille puissante de Mekka (la Mecque). Le roman, qui va du mariage à la mort de Khadija, montre bien le cadre dans lequel est né l’islam, comment on a pu passer du polythéisme au monothéisme. Un caravanier comme Muhammad qui parcourait le désert d’Arabie était en contact avec de nombreuses obédiences religieuses, sectes juives et chrétiennes autant que polythéistes. Marek Halter fait comprendre les circonstances qui ont accompagné et permis la révélation. Ca a été pour moi l’intérêt majeur de cet ouvrage que j’ai lu facilement mais non sans un ennui persistant, hélas. Ceci est du au style que j’ai trouvé plat. On est dans un registre de langue de base, typique du best-seller. Voilà pourquoi ils me déçoivent généralement, même si ils peuvent avoir des qualités par ailleurs.

L’avis d’Aaliz.

Read more

La Havane, 2003. Ancien policier, Mario Conde est devenu revendeur de livre anciens. Quand il entre, sur un pressentiment, dans une grande demeure délabrée pour demander à ses habitants s’ils n’ont pas des livres à vendre, il ne s’attend pas à ce qu’il va découvrir : une bibliothèque intouchée depuis 40 ans, pleine de trésors de l’édition cubaine. La découverte dans un de ces ouvrages d’une coupure de presse datant de 1960 et annonçant les adieux à la scène de la chanteuse de boléros Violeta del Rio bouleverse le Conde. Sans qu’il comprenne vraiment pour qui il lui faut savoir qui était Violeta del Rio, pourquoi elle a pris sa retraite à 25 ans, au faîte de sa gloire et ce qu’elle est devenue.

Pour le découvrir, Conde va être amené à enquêter dans les bas-fonds de la capitale dont les habitants survivent de tous les trafics : « A travers quelques fenêtres ouvertes sur la rue, de petits étalages annonçaient des pizzas aux fromages apocryphes, des gâteaux de farine volée dans quelque boulangerie, du café mélangé à des griffes de chat et des croquettes de mauvaises tripes. A chaque coin de rue, quelques hommes bavardaient comme s’ils étaient les maîtres du temps. Le Conde calcula que dans ces cent mètres de rue, il devait y avoir plus de soixante personnes en train d’inventer une façon quelconque de se débrouiller dans la vie ou de la voir passer de la façon la moins traumatisante possible. La sensation de dégradation qui flottait dans l’air inquiéta l’ex-policier qui ressenti sur sa peau un tremblement trop semblable à la peur : cette atmosphère était définitivement explosive, étrangère à la ville agréable oùil avait vécu tant d’années. Trop de gens sans rien à perdre ou à faire. Trop de gens sans rêves ni espoirs. Trop de feu sous la cocotte qui, tôt ou tard, exploserait sous l’effet des pressions accumulées ».

Dans ces quartiers sordides Conde rencontre des contemporains de Violeta del Rio qui lui racontent l’époque où la Havane était la ville la plus vivante du monde, où l’on pouvait faire la fête de six heures du soir jusqu’au lever du jour en passant de cabaret en cabaret.

Encore un très bon ouvrage de Leonardo Padura qui décidément semble vouloir se placer pour moi comme auteur découvert avec profit en 2015. Dans ce roman noir le sujet c’est d’abord la Crise qui a suivi la chute de l’URSS à partir de 1990. Alors, ceux qui n’ont pas quitté l’île se sont mis à vendre, pour ne pas mourir de faim, tout ce qui pouvait avoir de la valeur et d’autres se sont réorientés dans le commerce des objets de seconde main. Pour gagner sa vie, cependant, Mario Conde n’est pas prêt à tout. Ainsi il refuse de monnayer certains ouvrages rares dont la place lui paraît être à la bibliothèque nationale et certainement pas entre les mains de collectionneurs étrangers.

Le personnage est sympathique aussi dans ses relations avec son groupe d’amis qu’il fait aussitôt profiter de sa chance en organisant des repas mémorables. L’enquête sur la disparition de Violeta del Rio qui fait émerger des secrets de famille enfouis depuis des dizaines d’années est la trame de ce roman riche et fort bien écrit.

Read more

Robin Grant est un étudiant dépressif. Cela fait quatre ans qu’il est inscrit en thèse mais il n’a pas réussi à rédiger la première ligne de son travail, semble-t-il. Par contre il a écrit des courts récits qui mettent presque tous en scène un jeune homme dont le prénom commence par R qui a une relation bien compliquée avec une jeune femme dont le prénom commence par K. Robin entretient une relation tout aussi compliquée avec Aparna, attire les déprimés comme lui et traîne son mal être dans les rues de Coventry. Mais le plus dur est à venir.

Un roman franchement pas gai mais qui sera vite oublié, allez. Lu sur les conseils de Maggie qui en dit grand bien mais pour moi c’est raté. Coe ne m’a pas fait rire cette fois.

Read more

« Percy Gryce l’avait assommée tout l’après-midi -rien que d’y songer semblait réveiller un écho de sa voix monotone-, et pourtant elle ne pouvait l’ignorer le lendemain, il lui fallait poursuivre son succès, se soumettre à plus d’ennui encore, être prête à de nouvelles complaisances, à de nouvelles souplesses, et tout cela dans l’unique espoir que finalement il se déciderait peut-être à lui faire l’honneur de l’assommer à vie. »

Lily Bart est une jeune américaine de bonne famille mais sans argent. Nous sommes au début du 20° siècle (le roman a été écrit en 1905), elle a 20 ans et il est donc urgent qu’elle fasse un beau mariage. Pour cela Lily sait qu’elle peut compter sur son charme et sa beauté :

« L’endroit était charmant, et Lily n’était pas insensible à son charme, ni au fait que sa propre présence le rehaussait encore ; mais elle n’était accoutumée à goûter les joies de la solitude qu’en société, et cette combinaison d’une belle jeune fille et d’un site romanesque lui semblait trop parfaite pour être ainsi gaspillée. Personne toutefois n’apparaissait pour profiter de la circonstance, et, après une demi-heure d’attente stérile, elle se leva et continua d’errer. »

Seulement voilà, malgré sa soif de vivre dans l’opulence, il y a chez Lily un fond de morale qui, à plusieurs reprises, alors qu’elle était prête à toucher au but, l’a amenée à saboter ses efforts et a fait capoter une demande en mariage qui semblait pourtant acquise.

Je découvre une société oisive qui, entre la saison en ville et les vacances à la campagne, me fait beaucoup penser à l’aristocratie britannique de la même époque. Sauf qu’ici les femmes fument et qu’il y a des divorcé-e-s. Les plus riches sont prêts à inviter Lily chez eux voire à lui payer un séjour en Europe pour profiter de sa bonne compagnie. On attend cependant qu’elle rende quelques services en échange : faire des travaux de secrétariat ou servir d’alibi à l’amie adultère.

A mesure que le temps passe et qu’elle se lie d’amitié avec Lawrence Selden, un avocat qui évolue dans ces mêmes cercles mais sans en être dépendant, Lily a de plus en plus de mal à concilier ses aspirations contradictoires. Elle ne peut pas envisager de vivre pauvrement, c’est-à-dire sans acheter fréquemment de nouvelles robes et de nouveaux bijoux mais elle prend conscience que ces distractions ne peuvent pas donner de sens profond à sa vie. Faute d’arriver à trancher sa situation devient très inconfortable et nous mène à une fin pathétique qui m’a fait venir des larmes aux yeux.

J’ai beaucoup apprécié cette lecture. Edith Wharton dresse un portrait critique de cette haute société new-yorkaise dont elle était elle-même issue. A l’occasion, quand Lily découvre la vraie pauvreté, elle nous montre aussi les dures conditions de vie des gens du peuple. Néanmoins je relève l’expression de préjugés antisémites qui me hérissent :

« Il tenait de sa race l’art d’apprécier exactement les valeurs, et le fait d’être vu arpentant le quai bondé, à cette heure de l’après-midi, en compagnie de miss Lily Bart lui représentait, pour parler sa langue, de l’argent comptant. » Et pourtant le personnage décrit ici, juif et nouveau riche, apparait finalement comme un brave homme.

A côté de ça la condescendance masculine prêterait presque à rire : « Mon droit d’agir comme je le fais est tout simplement le droit universellement reconnu qu’a un homme d’éclairer une femme quand il la voit inconsciemment placée dans une position fausse. »

L’avis d’Aaliz.

Read more

Richard, le narrateur, a grandi dans un coin perdu de Californie entre des parents peu aimants. Après le lycée il arrive à échapper à son environnement en obtenant une bourse pour l’université de Hampden dans le Vermont. Là il se sent privilégié de pouvoir intégrer un groupe de cinq étudiants en grec, seuls élèves du professeur Julian et qui font bande à part sur le campus. Comment et pourquoi cette petite bande de happy few va-t-elle être amenée à assassiner l’un de ses membres, ce que l’on apprend dès le prologue ? Quelles seront les conséquences du meurtre pour ces jeunes gens ? On finira par le savoir, si on n’est pas pressé parce que, mon dieu, comme ce roman se traîne !

A la sortie du Chardonneret j’ai lu beaucoup d’éloges de Donna Tartt et je me suis dit que c’était l’occasion de découvrir cette auteure. Mais je suis un peu déçue. C’est bien écrit cependant et il y a une bonne analyse psychologique. Le professeur Julian est tenté par le rôle de maître à penser. Il impose à ses étudiants de n’avoir que lui comme professeur, il apprécie manifestement l’admiration que ceux-ci lui portent sans prendre conscience que leur fonctionnement fermé impose une atmosphère parfois étouffante.

Bon, je fais ma mère la pudeur pour terminer : j’ai de la peine à me sentir concernée par ce que vivent ces enfants gâtés qui passent plus de temps à fumer, boire et se droguer qu’à leurs études.

Read more