Roman

A Prague, sous l’occupation nazie, le narrateur, Josef Roubiček, Juif, ancien employé de banque, survit dans une mansarde en attendant la déportation. Il a brûlé tout ses meubles pour se chauffer et pour qu’Ils (l’occupant n’est jamais nommé) n’aient rien à lui prendre. Un acte de résistance à la mesure de ce doux. Seul, sans famille, sans amis, souffrant du froid et de la faim, soumis à des humiliations et à des interdictions toujours plus nombreuses il tient le coup en se réfugiant dans les rêves et les souvenirs de sa vie passée, particulièrement celui de Růžena, une femme mariée avec qui il eut une liaison. Malgré l’interdiction de posséder des animaux domestiques il se lie aussi d’amitié avec Thomas, un chat errant qu’il accueille dans sa chambre. Mais un jour, alors qu’il prend le soleil dans un terrain vague, Roubiček fait la connaissance de Materna, un ouvrier qui l’invite chez lui.

J’ai trouvé excellent ce roman, fort bien écrit, qui fait bien ressentir comment l’accumulation successive d’interdictions parfois contradictoires, sans signification, englue petit à petit les victimes et les amène à considérer la déportation comme une solution de facilité. Jiří Weil montre aussi les événements qui rattachent Roubiček à la vie et l’amènent à envisager la possibilité de s’en sortir : un inconnu croisé dans la rue qui lui suggère d’enlever son étoile pour pouvoir prendre le tram, un miracle qui lui permet d’échapper à une rafle, un morceau de musique écouté dans un sanatorium.

Keisha, Ingannmic et Passage à l’Est proposent aussi des lectures à l’occasion du 27 janvier, journée internationale dédiée à la mémoire des victimes de la shoah.

Read more

La narratrice, Mina, est une femme trans, médecin, originaire du Liban et vivant aux Etats-Unis. A la demande de son amie Emma, trans elle aussi, infirmière qui travaille pour une ONG suédoise d’assistance aux migrants, Mina est venue passer quelques jours sur l’île de Lesbos, en Grèce. Nous sommes fin 2015 alors que des réfugiés, principalement syriens, affluent en masse vers cette île où ils sont parqués dans le camp de Moria. Mina a fait venir de Beyrouth son frère Mazen, seule personne de sa famille avec qui elle est restée en relation après sa transition. Ils font la connaissance de Rachid, secouriste palestinien ; d’une famille de réfugiés syriens dont la mère, Sumaiya, est atteinte d’un cancer au dernier stade et d’un écrivain, l’auteur du roman.

Au bord de la Méditerranée, au contact de gens originaires de la même région qu’elle, Mina retrouve des impressions et des souvenirs de son enfance et de son adolescence. Rabih Alameddine est d’origine libanaise et vit aux Etats-Unis. Il est homosexuel. L’auteur et sa narratrice ont donc beaucoup en commun et le roman inclut des éléments autobiographiques. Sous le regard de Mina Rabih Alameddine se présente comme quelqu’un qui, depuis plusieurs années déjà, s’est intéressé à la question des migrations au Proche-orient et a interrogé des migrants sur leur histoire. Certains de ces parcours sont rapportés dans l’ouvrage, dans des chapitres qui pourraient presque se lire comme des récits indépendants. Ces récits de vie restituent leur individualité et leur humanité à des personnes trop souvent fondues dans l’appellation « migrants ». Difficile de ne pas être touchée. A lire si on se pose des questions sur la nécessité d’accueillir dignement les exilés. Exilé lui-même, l’auteur ressent une vraie empathie pour ces migrants, au point que son séjour à Lesbos le rend malade.

J’ai beaucoup apprécié cet excellent roman avec lequel je découvre Rabih Alameddine. Il est dans mon top 8 de 2023. Je trouve très sympathique le personnage de Mina. Reniée par une mère toxique c’est néanmoins une femme chaleureuse et ouverte, à l’écoute des autres.

L’avis d’Henri.

Read more

Née à la fin du 19° siècle, orpheline toute petite, Olga a été élevée en Poméranie par une grand-mère qui ne l’aimait pas. Elle se lie d’amitié avec Herbert, le fils des riches propriétaires voisins, une relation qui évolue en amour quand les jeunes gens grandissent. Tandis qu’Olga se bat pour devenir institutrice, Herbert rêve de participer à l’élan expansionniste de l’Allemagne. Il combat dans la guerre contre les Herero (1904), voyage puis décide de rallier le pôle nord. Le personnage d’Herbert est inspiré d’Herbert Schröder-Stranz. Cette première partie court jusqu’au début des années 1950 quand, installée dans la région du Rhin, devenue sourde, retraitée de l’enseignement, Olga fait des travaux de couture dans la famille d’un pasteur pour arrondir ses fins de mois. Le style en est descriptif, sans fioritures et m’a semblé parfois un peu plat.

La deuxième partie est le récit par Ferdinand, le fils du pasteur chez qui Olga travaille, de sa relation avec celle-ci. Devenu vieux le narrateur raconte cette amitié précieuse qui a duré jusqu’à la mort d’Olga, une femme qui savait écouter malgré -ou peut-être du fait même de- sa surdité. J’ai trouvé cette deuxième partie touchante. Il me semble que les sentiments de Ferdinand, enfant, adolescent puis jeune adulte, pour Olga sont bien décrits.

La dernière partie laisse enfin la parole à Olga à travers des lettres écrites à Herbert. Alors, ce personnage qui pouvait paraître effacé jusqu’à là prend de l’envergure en faisant entendre sa voix propre. Elle est portée par son amour pour Herbert qui l’a accompagné toute sa vie.

J’ai lu rapidement ce roman dont j’ai particulièrement apprécié la construction intelligente.

L’avis d’Eva.

Je participe au mois des Feuilles allemandes organisé par Et si on bouquinait un peu et Livr’escapades.

Read more

A la fin du tome précédent Tora, violée par son beau-père, a accouché seule d’un enfant qui est mort et dont elle a dissimulé le corps. La honte et la culpabilité la mènent au bord de la folie. La visite de sa tante Rakel à qui elle arrive enfin à confier les abus dont elle a été victime pendant des années lui permet de reprendre pied. Son expérience traumatique lui vaut de porter un regard d’une lucidité implacable sur les gens qu’elle côtoie.

La tante Rakel est le second personnage important de ce volume. Elle souffre d’un cancer de l’intestin mais son mari, Simon, est incapable d’accepter la maladie de sa femme. Rakel se soigne donc seule, dissimule ses douleurs et console Simon quand c’est elle qui aurait besoin de soutien. De même Jon, le petit ami de Tora, n’est d’aucun secours à celle-ci. Les hommes nous sont ici présentés comme de grands enfants.

Après deux tomes où je me suis attachée à l’héroïne, une jeune fille courageuse et volontaire, j’avais espéré un dénouement positif pour elle mais la fin est terrible. Malgré la grande noirceur de ce roman j’en ai apprécié la lecture. L’autrice écrit excellemment et manie des images insolites pour donner à ressentir les sentiments et les sensations de ses personnages :

« C’est alors que parut le soleil du soir. Non pas brusquement entre deux nuages, comme d’habitude. Mais lentement, hésitant, rayon après rayon jusqu’à ce que le disque entier éblouisse la vue et la fenêtre. La chaleur recouvrit son visage comme une peau. Puis il disparut derrière les rideaux et le mur de l’appentis aussi lentement qu’il était venu. Elle remarqua à peine le changement avant qu’il disparaisse complètement. La pièce se dessina clairement et la fraîcheur de son vide se referma sur elle. Elle fut touchée par les plantes devant la fenêtre qui recherchaient désespérément leur propre ombre. »

C’est une lecture commune avec Ingannmic et Doudoumatous et une nouvelle lecture pour le défi Auteurs des pays scandinaves.

Read more

En 1957 Tora, l’héroïne de La véranda aveugle, a 15 ans. Après l’incarcération d’Henrik pour incendie volontaire, Tora est libérée un temps du péril. Cette période de répit lui permet d’envisager de quitter l’île et de dire enfin sa haine de son beau-père même si la honte ressentie l’empêche d’avouer les abus à sa mère ou sa tante. Dans ce tome Herbjørg Wassmo développe aussi l’histoire de Soleil, voisine et amie de Tora, âgée de deux ans de plus qu’elle. Fille aînée d’une famille nombreuse, Soleil s’occupe de ses petits frères et soeur depuis son enfance. La mère est une illuminée qui passe ses journées à louer Dieu. Soleil a du arrêter sa scolarité mais travaille et gagne de l’argent par divers moyens avec l’objectif de se payer un cours de commerce puis de quitter l’île. Pour ces deux jeunes femmes le départ apparaît comme une occasion d’émancipation et l’autrice dit bien leurs espérances et la façon dont elles pourraient être brisées. Ingrid, mère de Tora, femme effacée qui subit habituellement sa condition, profite de l’absence de son mari pour soutenir sa fille.

J’ai beaucoup aimé cette lecture. Je trouve les personnages féminins très attachants. J’ai eu envie qu’il leur arrive du bien même si ce n’est pas gagné d’avance. Dans ce tome Tora subit encore de grandes violences mais malgré tout elle se relève, elle trace sa voie et a la force de profiter des bons moments pour en faire des réserves de souvenirs positifs pour les temps durs.

Herbjørg Wassmo réussit à merveille à exprimer les sentiments de cette adolescente, le regard qu’elle porte sur le monde et ses proches. L’analyse psychologiques est fine et approfondie. J’ai aussi été particulièrement touchée par la description d’une tempête qui frappe l’île. Il y a des images saisissantes. J’ai hâte de savoir quel dénouement me réserve le troisième tome.

C’est une lecture commune avec Ingannmic et Doudoumatous. Et un nouveau titre pour le défi Auteurs des pays scandinaves.

Read more

Dans les années 1950 Tora grandit dans une petite île située au nord de la Norvège. La prospérité n’est pas encore passée par là, la vie est rude, la famille pauvre qui vit bien souvent des seuls revenus de la mère, Ingrid, employée à la conserverie de poisson locale. Le beau-père, Henrik, est un invalide de guerre et un alcoolique, incapable de garder longtemps un travail. Surtout il est le péril, celui qui viole Tora quand Ingrid travaille de nuit. Herbjørg Wassmo dit très bien et sans voyeurisme l’horreur et les sentiments de l’enfant : la honte, le dégoût, la façon dont elle dissocie corps et esprit lors des agressions.

« – Tora… appela-t-il d’une voix incertaine et hésitante.
Elle ne répondit pas. Il n’y avait plus personne au monde à s’appeler Tora. Elle s’était envolée dans le néant. Il n’y avait plus qu’un grand silence. (…)
Lorsqu’il la quitta, les vêtements en désordre, il n’avait toujours pas de visage. Seul un ricanement figé vint traverser l’air entre lui et le ballot qui était sur le lit. »

Comme son personnage, l’autrice est une victime de l’inceste. Autre point commun : Tora, comme l’autrice, est une « fille de Boche », née des amours de sa mère avec un soldat allemand pendant l’occupation. Ingrid a été tondue à la libération et certains camarades de classe se moquent de Tora à cause de son origine.

Malgré toute cette noirceur Tora peut aussi s’appuyer sur quelques femmes positives.Il y a la tante Rakel, forte et dynamique; Gunn, la gentille institutrice, et Randi, la mère de Frits, un jeune sourd-muet et un des seuls amis de Tora. Tora se protège aussi en se réfugiant dans le rêve. Elle s’invente des histoire où un père revient d’un pays lointain pour chercher sa fille, où elle voyage jusqu’à Berlin pour faire connaissance avec sa grand-mère. La lecture de Bonjour tristesse, offert par Randi, est une révélation : dès lors qu’il s’agit de décrire la réalité il n’y a pas nécessité d’avoir des personnages gentils dans un livre. « A partir du moment où l’on écrivait des livres sur des gens qui vivaient réellement, il fallait précisément que ce fût comme ça : laid ! »

J’ai trouvé ce roman excellent. Je découvre qu’il s’agit du premier tome d’une trilogie. Je commande aussitôt les deux autres.

L’avis d’Ingannmic, celui de Doudoumatous.

Read more

Combe, sud de l’Angleterre, 997. Alors que Edgar, 18 ans, fils d’un charpentier de marine, s’apprête à fuir nuitamment le domicile familial avec Sunni, son amoureuse, une femme mal mariée, les Vikings attaquent et mettent à sac le village. Sunni et le père d’Edgar font partie des victimes, la vie du jeune homme va changer totalement. Avec sa mère et ses frères, Erman et Eadbald, ils quittent Combe pour Dreng’s Ferry, à plusieurs jours de marche, où ils ont obtenu la gestion d’une ferme. Il faut travailler durement la terre pour survivre, Edgar a un talent de bâtisseur et du goût pour la construction, pas pour l’agriculture et les relations avec ses frères sont difficiles.

Fille du comte Hubert de Cherbourg, Ragna est tombée amoureuse de Wilwulf, ealdorman (seigneur) de Shiring, et a obtenu de l’épouser. Arrivée en Angleterre elle constate que sa belle-famille est accrochée à son pouvoir absolu sur Shiring et n’envisage pas de lui en céder la moindre parcelle. Elle qui comptait co-gouverner avec son époux comprend qu’il va lui falloir trouver des alliés et jouer avec finesse pour parvenir à son but. Cette lutte pour le pouvoir la mènera à des violences qu’elle n’avait pas imaginées.

L’action de ce gros roman de 850 pages se déroule avant Les piliers de la terre, entre 997 et 1007. En avant-propos la période nous est présentée comme le début de la fin de « l’âge des ténèbres ». Je me suis demandée si la peinture très sombre de cette période n’était pas un peu caricaturale. Il me semble que les historiens sont un peu revenus sur cette vision du haut Moyen-âge. Toujours est-il que le cadre du roman est celui d’un monde essentiellement soumis à la loi du plus fort. L’évêque Wynstan, frère de Wilwulf, est prêt à tout pour conquérir plus de pouvoir. Et le roi Ethelred, qui a besoin du soutien militaire de ses seigneurs pour repousser les raids vikings ou les incursions des Gallois, n’est guère en mesure d’imposer sa loi. L’Angleterre de l’an mille est un pays qui pratique encore la polygamie et l’esclavage. Les esclaves sont des prisonniers de guerre gallois ou irlandais, soumisà toutes les violences, à l’image de Blod, battue et prostituée par son maître.

Parmi les partisans d’une société plus policée se trouvent bien sûr Edgar et Ragna mais aussi le prieur Aldred, un moine qui veut faire respecter les principes d’amour et de charité des Evangiles.

Malgré son grand nombre de page j’ai lu ce roman facilement, en quelques jours, grâce à ses nombreux rebondissements et péripéties. Qui a déjà lu la suite saga Kingsbridge (trois tomes écrits avant celui-ci), retrouvera toujours un peu le même schéma : un méchant évêque, avide de pouvoir et de richesses, opposé à des héros idéalistes aux amours contrariés. A la fin les gentils gagnent. C’est très romanesque et donc une lecture distrayante.

Read more

L’écrivaine de langue croate Dubravka Ugrešić est morte le 17 mars 2023 à Amsterdam. Elle était née en 1949 en Yougoslavie d’un père croate et d’une mère bulgare et se définissait comme transnationale. Quand la guerre éclate en 1991 ses prises de position antinationalistes font d’elle la cible d’une violente campagne de harcèlement. Elle est accusée d’être une sorcière et doit s’exiler.

Baba Yaga a pondu un oeuf. Ce roman qui met en scène des vieilles femmes est découpé en trois parties bien différentes mais pourtant liées comme on le découvre dans la troisième.

Dans la première partie la narratrice -qui pourrait bien être l’autrice- raconte les derniers jours passés avec sa mère vieillissante qui commence à perdre la mémoire et à confondre des mots. C’est le récit d’une relation pas toujours facile entre mère et fille. Je l’ai trouvé émouvant et nostalgique.

La deuxième partie raconte l’histoire de trois amies, trois vieilles femmes, Pupa, Beba et Kukla, qui séjournent dans un hôtel de luxe d’une station balnéaire tchèque. Elles y font la connaissance d’un jeune masseur bosnien, d’un américain qui a fait fortune en vendant des compléments alimentaires, d’un médecin passionné par la longévité et d’un avocat retraité. Elles y vivent des aventures inattendues et découvrent que la vie a encore de bonnes surprises à leur offrir. Il y a une critique du commerce du bien-être et de la jeunesse éternelle, du nationalisme et tout un passage où l’autrice décrit et analyse des tableaux représentant une femme accompagnée d’un perroquet ! J’ai été conquise par son imagination et son positionnement résolument féministe. Le ton est souvent caustique avec un humour mordant par moments.

Enfin la troisième partie se présente comme un Baba Yaga pour les nuls. Une spécialiste en folkloristique y liste les nombreux attributs et caractéristiques de la sorcière slave selon les pays ou les territoires où elle apparaît. Ils sont très variés et divers, parfois même contradictoires. Ce catalogue un peu fastidieux donne l’impression que, en période de chasse aux sorcières, n’importe quelle femme pouvait être accusée d’être Baba Yaga. C’est bien le but de l’autrice comme le révèle la chute, réquisitoire contre toutes les violences sexistes. Par son côté répétitif c’est la partie qui m’a néanmoins la moins accrochée.

A l’occasion de sa mort je découvre une autrice qui mérite d’être connue. Dans ce roman j’ai aimé le ton ironique, l’imagination et l’invention, l’engagement féministe.

L’avis de Luocine.

Je participe au Mois de l’Europe de l’Est organisé par Et si on bouquinait un peu.

Read more

En 2003 la mère d’Anne Berest, Lélia, a reçu une carte postale anonyme sur laquelle étaient inscrits quatre prénoms : « Ephraïm, Emma, Noémie, Jacques ». Il s’agit des grands-parents maternels de Lélia et de sa tante et son oncle, tous quatre assassinés à Auschwitz. Dix ans plus tard, enceinte de sa fille, Anne Berest interroge sa mère sur l’histoire de sa famille.Nous découvrons ainsi le destin des Rabinovitch, Juifs de Russie qui quittent Moscou pour Riga à cause de la révolution, puis Riga pour la Palestine à cause de l’antisémitisme, avant de s’installer en France. Cette première partie annonce ce que sera le reste du livre : un mélange de documentation historique et de roman puisque sont reconstituées les paroles, les sensations et les pensées intimes des personnages que l’autrice suit quasiment jusque dans la chambre à gaz. J’ai lu sur Babélio que ce procédé avait incommodé certains lecteurs. Ce n’est pas mon cas mais je trouve parfois qu’elle en fait trop.

La seule survivante de la famille est Myriam, mère de Lélia, soeur aînée de Noémie et Jacques, sauvée de la déportation par son mariage avec Vicente Picabia, le fils du peintre.

En 2019 Anne Berest décide d’enquêter sur la carte postale anonyme et d’en retrouver l’auteur. C’est un moment où elle se pose des questions sur sa judéité. Qu’est-ce que cela veut dire être Juif aujourd’hui en France quand on a grandi dans une famille non croyante et non pratiquante ? Qu’est-ce qui se transmet de cet héritage malgré les silences et les non-dit ? Qu’est-ce que cela signifie être une descendante de survivante ? Je trouve cette réflexion intéressante même si il m’arrive de ne pas la suivre dans ses analyses, notamment quand elle explore l’influence qu’ont eu sur elle et sa soeur les prénoms cachés qu’on leur a donnés. Il me semble que je connais des gens qui ont les mêmes traits de caractère que décrits ici sans avoir les mêmes antécédents. L’enquête sur la carte postale est aussi l’occasion de présenter l’engagement des Picabia dans la résistance. Jeanine Picabia, soeur de Vicente, a dirigé le réseau Gloria et y a fait participer mère, frère, belle-soeur.

J’ai écouté ce texte lu par Ariane Brousse de façon vivante. Elle a une voix claire mais est capable d’en changer pour jouer les différents personnages qui interviennent. Elle prend ainsi une voix rauque pour incarner Lélia, grande fumeuse. Au total c’est un livre que j’ai trouvé intéressant et émouvant et qui m’a donné envie de lire autre chose de l’autrice.Peut-être le livre qu’elle a écrit avec sa soeur, Claire Berest, sur Gabrielle Picabia, leur arrière-grand-mère qui intervient dans La carte postale.

A l’habitude chez Audiolib le texte est suivi d’un entretien avec l’autrice où elle donne quelques explications sur son travail et notamment sur l’articulation entre faits réels et romancés.

L’avis de Luocine, celui de Dominique.

Je participe aux Lectures communes autour de l’Holocauste organisées par Et si on bouquinait un peu et Passage à l’Est.

Read more

L’écrivaine québécoise Marie-Claire Blais est morte le 30 novembre 2021. Elle était née en 1939 au sein d’une famille ouvrière et a quitté l’école à 15 ans pour travailler. Elle publie son premier roman à 20 ans et s’impose bien vite comme une femme libre à l’homosexualité assumée.



Petites Cendres ou la capture. Une nuit dans une île des Caraïbes. Le vieux Grégoire, un homme noir, invective un policier blanc. Il lui lance à la face tous les crimes des Blancs contre les Noirs depuis l’esclavage jusqu’aux « bavures » policières. Petites Cendres, un travesti métis qui voit que le policier a sorti une arme, s’interpose pour protéger Grégoire. Marie-Claire Blais nous donne à lire les pensées de ces trois personnages, représentatifs de leurs communautés. Grégoire est la voix des souffrances des Noirs aux Etats-Unis et le policier celle du déni des Blancs. Petits Cendres quant à lui représente la communauté LGBTQI. Le parallèle est fait entre les violences que subissent les personnes noires ou queer: on brûle des églises où viennent prier les Noirs ou des cabarets qui présentent des spectacles de travestis, on retrouve dans un fossé le cadavre d’une avocate noire ou d’une femme trans.

Pendant que cette scène de l’altercation est comme figée dans l’espace la nuit s’écoule et de nombreux autres personnages illustrent les malheurs des temps présents. Mark, un étudiant obèse, est moqué par d’autres jeunes et harcelé par un groupuscule néonazi. Lucie, une fillette de 9 ans, sert de garde-malade à son père, un vétéran grièvement blessé en Afghanistan. Love, une étudiante, fille de réfugiés vietnamiens, est violée par deux garçons qui étaient ses amis d’enfance. Alberto, migrant guatémaltèque sans papiers, est arraché à son mari pour être renvoyé dans son pays. Il y en a d’autres encore.

Les sujets abordés sont noirs, certains faits choquants et pourtant j’apprécie grandement ma lecture. J’aime d’abord que l’autrice prenne toujours le parti des faibles et des discriminés dont de nombreux personnages LGBTQI.

Je trouve ensuite des lueurs d’espoir. Il y a un policier à cheval qui est comme une figure de saint, il me semble, et qui traite avec compassion un SDF. Il y a l’idée que la famille, celle du sang ou celle qu’on se crée dans sa communauté, peut être un refuge. Ainsi Philli, jeune femme trans, et Lou, jeune homme trans, forment un couple adolescent, s’interrogent sur leur transition et s’épaulent.

Enfin il y a la langue, déroutante au début mais qui m’a finalement conquise. La ponctuation se limite aux virgules et points d’interrogation, les points sont rarissimes. Du coup les pensées des différents personnages se juxtaposent dans des télescopages souvent déconcertants mais aussi parfois très bien trouvés. Pas d’alinéa, de paragraphe ou de chapitre, l’aspect est dense et chaque fois que je reprenais mon livre après l’avoir posé il me fallait chercher un peu où je m’étais arrêtée, ce qui invite à lire sans trop de pauses. Et en effet, la lecture suivie m’a permis d’entrer dans le texte et de me laisser emporter par lui.
Sur la forme comme sur le fond c’est de la grande littérature.

Read more