Author's Posts

Un poète homosexuel et sa fille à San Francisco dans les années 1970

Née en 1970, Alysia Abbott est la fille de Steve Abbott, poète et écrivain. La mère d’Alysia meurt quand cette dernière a deux ans. Steve décide alors de vivre ouvertement son homosexualité et s’installe avec sa fille dans le quartier gay de San Francisco. Il est mort du sida en 1992. Dans ce récit à la fois biographique et autobiographique, Alysia Abbott entrecroise le parcours de vie de son père et le sien propre.

Steve Abbott veut vivre de et pour son art. Il fréquente des cercles de poètes et se fait connaître petit à petit dans sa communauté. Il travaille pour diverses revues littéraires et est reconnu dans les années 1980 comme « meilleur éditorialiste gay ». Il y a des précisions sur les différentes écoles de poésie de l’époque : L = A = N = G = U = A = G = E ou New Narrative. Je dois dire que ce sont des choses que j’ignore totalement et qui me passent un peu au-dessus. Malgré une relative notoriété et des emplois alimentaires, la famille tire souvent le diable par la queue.

Enfant unique et père célibataire, Alysia et Steve ont une relation très forte. Ce livre est aussi un message d’amour touchant au père disparu trop tôt. L’autrice est consciente cependant des manquements de son éducation : toute petite elle a été laissée seule à la maison ou confiée à la garde d’une adolescente fugueuse. Il me semble que c’était aussi une époque et un milieu où les enfants étaient laissés beaucoup plus libres qu’aujourd’hui. A l’école et au collège l’homosexualité de son père et sa pauvreté sont pour Alysia des sources de honte. Elle ne cache pas qu’elle a pu se comporter, à l’adolescence, de façon agressive. Très attachée à la communauté gay qu’elle considère comme la sienne bien qu’hétérosexuelle, elle a éprouvé le besoin de s’en éloigner au moment de ses études poursuivies à New York et Paris.

Ce récit est aussi une histoire de la communauté homosexuelle de San Francisco dans les années 1970 et 1980, de la lutte pour les droits à l’épidémie de sida. Sur ce dernier point Alysia Abbott raconte la haine homophobe qui s’exprime ouvertement, le refus du gouvernement Reagan d’utiliser des fonds publics pour la prévention et l’information et les conséquences meurtrières de ce désintérêt, la disparition des proches mais aussi l’organisation de la communauté pour prendre en charge les malades en fin de vie. J’ai trouvé ces rappels sur les débuts du sida fort intéressants.

C’est une lecture que j’ai apprécié. Je l’ai entamée en fin du mois des Fiertés et ça m’a donné l’idée que je pourrais, en juin 2025, organiser un mois thématique LGBTQI. Dites-moi ce que vous en pensez. Y en a-t-il parmi mes lecteur·ice·s qui seraient intéressé·e·s ?

Read more

L’écrivain écossais john Burnside est mort le 29 mai 2024, il était né en 1955. Il a vécu une enfance défavorisée auprès d’un père mythomane, affabulateur compulsif. Il en a parlé dans Un mensonge sur mon père. Si ce sont essentiellement ses romans qui sont traduits en français, il était aussi poète et a écrit de la non-fiction.

L’été des noyés. Au nord de la Norvège, dans une île proche du cercle polaire, vit Liv, la narratrice. Elle habite avec sa mère, une peintre dont la notoriété lui permet de vivre de son art, elle vient de finir le lycée et se demande ce qu’elle va faire ensuite. Liv est une jeune fille solitaire dont le seul ami est Kyrre Opdahl, un vieux voisin attaché aux légendes locales de trolls et autres créatures fantastiques. En ce début d’été, deux frères de l’âge de Liv se noient à quelques jours d’intervalle dans les mêmes circonstances insolites. Liv les avait vus quelques jours plus tôt en compagnie de Maia, une autre camarade de classe. Maia est-elle la huldra, une incarnation féminine du Malin qui séduit les hommes pour les attirer à la mort ?

Difficile de savoir en lisant ce roman si on a affaire à un récit traversé de fantastique ou si Liv est « juste » perturbée. Quelque en soit la cause elle est victime de crises d’angoisse et semble à plusieurs reprises proche de la folie. Elle-même, en tant que narratrice qui relate les faits dix ans après leur survenue, ne sait pas trop comment interpréter ce à quoi elle a assisté. Ces événements semblent d’ailleurs se dérouler comme hors du monde. La mort des deux frères a-t-elle déclenché une enquête ? On ne le sait pas. Les épisodes étranges qui ont eu lieu ensuite ont-ils agité quelqu’un d’autre que Liv ? Elle ne le dit pas. La jeune fille vit dans son espace familier et s’en satisfait, sans désir d’en sortir. Attentive à la nature et aux variations de la lumière, elle m’apparaît comme une contemplative.

Mon avis sur ce roman est mitigé. J’ai apprécié la belle écriture aux accents poétiques et la description des paysages, notamment les nuits blanches de l’été nordique. J’ai apprécié aussi la fine analyse psychologique car Liv a le don de percer à jour ses interlocuteurs, de comprendre en profondeur comment ils fonctionnent et ce qu’ils voudraient cacher. Par contre j’ai mis du temps à entrer dans ma lecture car le rythme est lent et il ne se passe, en fait, pas grand-chose. Mon principal bémol c’est qu’à la fin je me demande où tout cela nous mène et où veut en venir l’auteur. Je crains que ce roman ne me laisse pas un long souvenir.

L’avis d’Ingannmic.

Read more

Polina Panassenko est née à Moscou en 1989. En 1993 la famille émigre en France. Quand l’autrice est naturalisée française son prénom est francisé en Pauline. A l’âge adulte elle entreprend des démarches pour retrouver son prénom de naissance. Dans ce récit autobiographique, Polina Panassenko raconte son enfance entre deux cultures, la russe dans le cadre privé et la française à l’extérieur. La petite Polina comprend vite qu’elle a intérêt à séparer les deux : il ne faut pas parler russe à l’école ou avec les camarades de peur d’être moquée ; en Russie où la famille retourne chaque été on l’avertit de ne pas parler français. Elle risquerait d’être kidnappée si cela se savait qu’elle vit en France, lui dit-on.

J’ai aimé la description touchante de la relation affective qui l’unit à son grand-père, vétéran de la Grande Guerre Patriotique. Quand celui-ci meurt elle dit que cet événement familial ne prend tout son sens que lorsqu’elle prononce le mot mort en russe : oumer.
J’ai aimé la critique de l’injonction d’intégration que l’on fait à des personnes arrivées toutes petites en France. A travers son propre cas, quand la juge lui oppose que Pauline lui permettrait de mieux s’intégrer : « Je ne vais pas adorer du tout vivre avec un prénom choisit par le tribunal de Bobigny parce qu’il trouve que je m’intègre mieux avec ça. Parce qu’il trouve que comme ça, de la maternelle au cimetière, on garde à l’esprit que s’intégrer est un work in progress ».
A travers le cas de Jallal Hami, mort en bizutage à Saint-Cyr et qui fut son condisciple à Sciences Po.

Le style est enlevé, parfois caustique, souvent amusant et l’ensemble se lit facilement. Le début du récit, qui correspond aux toutes jeunes années de l’autrice, est raconté comme vu à travers les yeux d’une petite enfant avec sa compréhension personnelle des événements qui la touchent. C’est une lecture que j’ai beaucoup appréciée.

Un dernier pour la route, dans une église en Russie :
« je regarde l’affichette scotchée au mur. Un photomontage avant/après. Avant : image 3D d’un fœtus qui demande à sa mère de le garder. Après : image d’un petit garçon joufflu en tenue de la marine de guerre. Elle, elle n’avorte pas pour que lui, il parte au front. C’est clairement win-win. Je me demande qui a eu cette idée. Je me demande qui s’est dit : Elles vont voir ça, elles vont se dire, je le garde ! »

Les avis de Keisha, Luocine, Ingannmic et Je lis je blogue.

Read more

Le romancier et historien militaire américain Caleb Carr est mort le 23 mai 2024, il était né en 1955. Il a grandi dans la crainte que son père, qui le battait, ne le tue. Le poète Lucien Carr avait en effet fait de la prison pour homicide involontaire. Le roman le plus connu de Caleb Carr est L’Aliéniste.

New York, 1896. Un tueur en série assassine de jeunes garçons prostitués puis mutile atrocement leurs cadavres. Le préfet de police Theodore Roosevelt charge le journaliste John Moore, narrateur du roman, et le médecin aliéniste (psychiatre) Laszlo Kreizler de débusquer le criminel. Ils s’adjoignent la collaboration des frères Lucius et Marcus Isaacson, deux policiers incorruptibles -espèce rare à l’époque- et de Sara Howard, secrétaire de Roosevelt, qui rêve d’enquêter -métier interdit aux femmes en cette fin du 19° siècle. Ils vont faire un travail de profileurs pour dresser un portrait de l’assassin et lui mettre la main dessus.

Laszlo Kreizler est un médecin en avance sur son temps qui pense que l’on peut trouver dans le passé -particulièrement l’enfance- des personnes déviantes des explications à leurs actes. Ces vues originales lui valent la réprobation de la communauté médicale établie.
Les frères Isaacson s’intéressent aux plus récentes découvertes de la criminologie comme l’utilisation des empreintes digitales. Leur intérêt pour la science ne frappe pas toujours juste. Ainsi ils photographient l’oeil d’une victime avec l’espoir qu’on pourra y voir le visage de son meurtrier.
Sara Howard est une femme décidée, prête à forcer les circonstance pour ne pas rester secrétaire. Elle sait manier le pistolet et n’hésite pas à tenir tête à Kreizler quand elle estime qu’il se trompe dans ses analyses.
Le narrateur est lui aussi légèrement marginal. J’ai trouvé cette petite équipe fort sympathique.

Le cadre historique et géographique est celui de New York à la fin du 19° siècle. La corruption règne dans les administration et la police où le préfet Roosevelt essaie de faire le ménage. Nos héros vont trouver en travers de leur chemin des chefs de gang qui n’apprécient pas qu’on intervienne sur leur terrain -prostitution et maisons closes- et même les autorités religieuses, désireuses que l’ordre social ne soit pas perturbé. L’auteur s’est bien documenté sur cette période et le résultat est vivant avec de nombreux détails sur la vie sociale et culturelle. Plus que l’enquête elle-même ce sont ce cadre ainsi que les enquêteurs qui me plaisent et qui m’intéressent dans ce roman. Ce que j’ai lu de la biographie de Caleb Carr me laisse penser qu’il a mis des éléments personnels dans ce policier.

La première de couverture nous parle d’un « scénario teinté de Silence des agneaux », affirmation qui m’a inquiétée car j’ai le souvenir d’une lecture qui m’avait horrifiée. En fait l’époque et le personnage de psychiatre éclairé me font plutôt penser à la série des enquêtes de Max Liebermann que j’avais beaucoup appréciée. J’ai trouvé cette lecture plaisante, l’auteur ne s’appesantit pas sur les horreurs commises par son assassin. Je vois qu’il existe un second épisode avec les mêmes enquêteurs, je le lirai sans doute.

Read more

L’écrivaine Claude Pujade-Renaud est morte le 18 mai 2024, elle était née en 1932. Issue d’une famille bourgeoise, elle refuse la voie qui lui était tracée et s’oriente vers des étude d’éducation physique. Elle a été danseuse et enseignante en sciences de l’éducation.

Dans l’ombre de la lumière. Avant d’être chrétien et évêque, saint Augustin (354-430) a été manichéen et en couple. La narratrice de ce roman est Elissa, ancienne concubine d’Augustinus, qu’il répudia dans l’intention de se marier avant de se convertir au christianisme. Installé à Carthage (Tunisie actuelle), Elissa travaille pour un potier et fréquente un couple don le mari est copiste. Par lui elle a connaissance de la carrière et des écrits de celui qui est à présent évêque d’Hippo Regio (Hippone, Annaba dans l’Algérie actuelle).

Le roman entremêle épisodes de la vie d’Elissa, pendant et après sa vie avec Augustinus, et réflexions sur la pensée de ce dernier. Ce n’est pas une biographie de saint Augustin à proprement parler cependant j’ai appris des choses sur lui dont j’avais de vagues souvenirs pour avoir travaillé sur des extraits des Confessions quand j’étudiais le latin (Je me souviens de mon maître, un vieux prêtre érudit. Quand il me posait une question et que je répondais juste, il me disait : « Intuition féminine ». Et quand je répondais faux : « Vous me dites, avec une inconséquence toute féminine… »). Saint Augustin pensait que les bonne œuvres ne sont rien sans la grâce accordée par Dieu. Il a inspiré Luther sur ce point. Après ma lecture de Bélibaste je découvre aussi que les cathares étaient des manichéens.

J’ai trouvé intéressant le cadre historique du roman qui est celui des derniers temps de l’empire romain en Afrique du nord. On passe, vers 370, moment de la rencontre entre Elissa et Augustinus, d’une époque de multi confessionnalisme et de tolérance religieuse où païens, chrétiens, manichéens et autres sectes se fréquentent, à l’hégémonie chrétienne à la toute fin du 4° siècle quand les cultes païens sont interdits et les sanctuaires détruits. Après la chute de Rome en 410 les réfugiés affluent à Carthage.

Elissa est une femme forte qui aspire à l’autonomie mais qui en est en partie empêchée à cause de son incapacité à faire son deuil de sa relation avec Augustinus. C’est un personnage attachant auquel on peut en partie s’identifier du fait de ses questionnements universels. Ainsi, témoin du passage du rouleau au codex (le livre) comme support d’écriture elle s’interroge sur les changements que cela induit dans la façon de lire, d’écrire, de réfléchir. Une autre protagoniste reproche à Augustinus d’avoir, dans les Confessions, révélé une faiblesse de sa mère : « Est-ce qu’on a le droit, en évoquant des épisodes de sa propre vie, de mettre ainsi en cause des proches ? »

J’ai trouvé cette lecture fort plaisante.

Read more

Le romancier Bruno Combes est mort le 13 avril 2024. Il était né en 1962. Ingénieur chimiste, il publie son premier roman en 2014. Les trois premiers romans ont été publiés en auto-édition puis le succès lui a ouvert les portes de la maison Michel Lafon. Ses romans se classent dans la catégorie feel good et, à l’occasion de sa mort, je découvre à ma bibliothèque un rayon de romans feel good sous la côte RFG.

Il existera toujours un chemin. Margot, 32 ans, est mariée à un pervers narcissique alcoolique qui la bat. Un soir qu’il frappe plus fort que d’habitude elle craint de mourir et fuit le domicile conjugal. Elle se réfugie à Saint Jean Pied de Port dans la gîte tenu par Elaïa.
Alexandra, 25 ans, est une influenceuse basée à Dubaï. Elle se pose de plus en plus de questions sur le sens de son activité aussi, quand elle est trahie par son agent et compagnon, elle décide de rentrer en France. Direction Saint Jean Pied de Port et le gîte tenu par son amie Elaïa.
Fils d’un gros viticulteur du Bordelais Mathieu, 37 ans, a rompu avec ses parents mais pas totalement puisqu’il a acheté un domaine viticole en Espagne. Quand il fait faillite il plaque tout et s’en va sur le chemin de Compostelle.
Les trois personnages vont se rencontrer, se lier d’amitié et trouver ensemble le courage de faire de nouveaux choix.

Que dire ? Le style est plat, les dialogues sonnent faux et les réactions des personnages ne sont pas crédibles. Chaque chapitre est introduit par un court paragraphe, conseil de développement personnel à deux balles. Un exemple (j’ai choisi le plus problématique, à mon avis) :

« On peut rejeter notre éducation, notre enfance, nos origines, rendre responsables nos parents de tous les malheurs qui se présentent sur notre route. Les accuser de tous les maux, de nos hésitations, nos trahisons, nos faiblesses.
Mais, au fond, qui sommes nous pour ne rien assumer et pour faire preuve d’une telle lâcheté ?
Rien n’est écrit à l’avance, nous deviendrons ce que nous déciderons d’être.
Notre existence n’est dictée que par une seule chose : notre volonté ! »

Enfants battus ou victimes d’inceste, arrêtez de vous plaindre et faites preuve de volonté ! Vous l’avez compris, c’est du feel good pour ceux qui vont déjà bien. Et si nos personnages ont décidé de changer de vie, il ne s’agit pas de tout foutre en l’air : on respecte ses parents et on ne divorce pas quand on a un enfant en bas âge.

Malgré tout cela se lit sans difficulté et même avec l’envie de savoir où va me mener ce chemin : vers un monde sans chômage où une caissière de supermarché devient facilement salariée d’une ONG, une influenceuse productrice de fromage et un viticulteur failli photographe pour un éditeur. Du moment qu’on a la volonté. Et les bonnes relations…

Read more

L’écrivain occitan Henri Gougaud est mort le 6 mai 2024 (comme Bernard Pivot). Il était né en 1936. Il a commencé par composer des chansons et s’est produit dans des cabarets parisiens mais il a surtout écrit pour les autres : Serge Reggiani, Juliette Gréco, Jean Ferrat… Dans les années 1970 il tient une chronique sur la science fiction sur France Inter avant de se consacrer exclusivement à l’écriture. Il était anarchiste et pacifiste.

Bélibaste. Corbières, 1305. Parce qu’il a tué un homme lors d’une bagarre, le berger Guillaume Bélibaste (1280-1321), 25 ans, doit quitter son village et sa famille. La famille Bélibaste est cathare et Guillaume suit le parfait Philippe d’Alayrac à Rabastens (Tarn actuel). Les parfaits sont les « prêtres » cathares. Ils ont reçu le consolamentum et ne doivent pas consommer de viande ni avoir de relations sexuelles. Au prix d’une période de jeûnes et de mortifications, Bélibaste va devenir lui aussi un parfait. Quand la chasse aux hérétiques commence dans la région, les deux parfaits fuient vers la Catalogne.

L’histoire de Bélibaste racontée par Henri Gougaud c’est l’histoire d’un homme entraîné par les circonstances dans une aventure qui le dépasse. Parfait imparfait, Bélibaste n’a en rien choisi de se consacrer à la prédication. Il alterne les phases d’exaltation où il est porté par l’accueil que lui font ses coreligionnaires et celles d’abattement quand il doute de tout et insulte Dieu. Travaillé par la culpabilité d’avoir tué un homme il aspire à rejeter son vieux moi pour atteindre la pureté et la grâce. C’est le talent d’Henri Gougaud de rendre de façon crédible les contradictions de ce personnage très humain. Cela passe aussi par la belle écriture qui permet presque à la lectrice de s’imaginer au 14° siècle. J’aime beaucoup les descriptions de paysages. C’est donc une lecture que j’ai grandement appréciée.

Read more

Le journaliste Bernard Pivot est mort le 6 mai 2024 au lendemain de son anniversaire : il était né le 5 mai 1935 à Lyon où ses parents tenaient une épicerie. Il avait la passion des mots et a travaillé au Figaro littéraire, animé des émissions de télévision littéraires (Ouvrez les guillemets, Apostrophe, Bouillon de culture), lancé le magazine Lire avec Jean-Louis Servan-Schreiber, créé le championnat de France d’orthographe (et la fameuse dictée) et été membre du jury Goncourt.

… mais la vie continue. Âgé de 82 ans, le narrateur est un double de Bernard Pivot. Ancien éditeur, il profite d’une retraite sans engagements en prenant le temps de goûter la vie et en fréquentant un groupe d’amis fidèles qui s’est baptisé les JOP : les Jeunes Octogénaires Parisiens.

Dans cet ouvrage Bernard Pivot nous livre ses réflexions sur le vieillissement et le bien vieillir : les maux de la vieillesse, souvent physiques et de santé, mais aussi les avantages qu’il y a à être âgé. Le narrateur prend des engagements autour desquels il veut construire sa fin de vie et qui peuvent être, pourquoi pas, des conseils pour le lecteur. Rien de révolutionnaire là-dedans si vous avez déjà réfléchi à la question : ne pas se plaindre, être de bonne humeur, entretenir sa curiosité, ne pas s’isoler, découvrir des nouveautés… L’auteur analyse aussi avec lucidité les entraves à la réalisation de ces bonnes résolutions.

Le ton est léger, c’est bien écrit, plaisant à lire et ça m’a rendu Bernard Pivot sympathique.

Read more

Après les chaussettes, les bonnets et les moufles, je m’attaque aux pull-over. J’en avais tricoté autrefois, il y a fort longtemps et je dois dire que le résultat n’était pas toujours à la hauteur du travail déployé. Depuis j’ai découvert le blocage qui fait toute la différence : une fois l’ouvrage terminé je le trempe dans de l’eau à température ambiante pendant une demi-heure ; j’essore sans tordre (je le roule dans une serviette éponge ou, si les dimensions le permettent, je le passe à l’essoreuse à salade) ; j’épingle à la forme désirée sur un tapis mousse -voir photo ci-dessous- et j’attends que ça sèche complètement. Le résultat est spectaculaire, les petites irrégularités de tricot se sont atténuées.

Dans ce livre les ouvrages sont tricotés en rond avec une aiguille circulaire donc sans coutures. Les explications sont claires -si ce n’est une petite erreur dans les explications du pull- avec des diagrammes que j’ai trouvés faciles à comprendre. C’est en anglais. Pour l’instant j’ai tricoté un pull et un col (snood). Le travail était terminé fin avril, je me suis dit que je les porterais l’hiver prochain mais vu le temps qu’il a fait depuis j’ai eu l’occasion de les sortir.

J’aime beaucoup le travail de la créatrice Kate Davies. Ici elle collabore avec le photographe Tom Barr, un Ecossais lui aussi, et, en plus des modèles présentés, le livre est illustré de belles photos en noir et blanc, principalement de végétaux.

Ce que j’ai appris :
à tricoter un pull en rond du bas vers le haut,
à croiser des mailles sans utiliser d’aiguille auxiliaire.

Read more

Contre-histoire d’un butin colonial

Taina Tervonen est une journaliste française d’origine finlandaise. Elle a vécu au Sénégal entre ses 7 et 15 ans, a été à l’école sénégalaise, parle le wolof.

En 1890 le colonel Archinard de l’armée française entre dans Ségou (Mali actuel) et y met la main sur un butin composé d’objets divers, de bijoux en or et argent et d’un sabre attribué à El Hadj Oumar Tall (1794.97-1864), érudit musulman, chef religieux et chef de guerre, déjà croisé dans Ségou sous le nom de El-Hadj Omar. Archinard capture aussi des femmes et des enfants dont le jeune prince Abdoulaye, petit-fil d’El Hadj Oumar Tall, enfant d’une dizaine d’années qu’il ramène avec lui en France.

Les otages ce sont les objets volés et l’enfant enlevé. Taina Tervonen est partie à la recherche de leur histoire au Sénégal et en France. Au Sénégal elle rencontre des descendants d’El Hadj Oumar Tall qui lui disent l’importance réelle et symbolique des objets ayant appartenu à leur ancêtre, elle va sur les lieux où se sont déroulés une partie des faits -elle n’a pas pu aller à Ségou à cause de la situation politique. Au Sénégal et en France elle explore les archives et interroge des historiens de la question coloniale avec lesquels elle aborde le sujet de la restitution des objets volés à leur pays d’origine.

Nombre des objets du butin de Ségou ont d’abord rejoint la collection privée d’Archinard avant d’être donnés à des musées. Muséum d’histoire naturelle du Havre dont était originaire le colonel, musées de l’armée, des colonies ou de l’homme avant de passer au musée du quai Branly où ils dorment dans les réserves quand ils n’ont pas été volés ou perdus. Un des arguments des personnes opposées à la restitution des biens spoliés pendant la colonisation est qu’ils seraient plus en sûreté en France. Taina Tervonen montre que cette croyance est pour le moins à nuancer. Le sabre attribué à El Hadj Oumar Tall a été rendu au Sénégal par Edouard Philippe en 2019. Au musée du quai Branly on travaille aujourd’hui à établir la provenance des collections, tâche colossale.

Quant au sort du jeune Abdoulaye enlevé à sa famille, élevé dans les principes de la République française mais qui finit par se rendre compte qu’il est traité en fils de vaincu, je le trouve bien triste.

J’ai trouvé cet ouvrage fort intéressant et tout à fait accessible. Taina Tervonen raconte de façon vivante les étapes de son voyage au Sénégal, ses rencontres avec des personnes ressources, ses recherches dans les archives. J’apprécie le regard post-colonial qu’elle porte sur son sujet.

Les avis d’Henri et Ingannmic.

Read more