Ce petit livre reprend un certain nombre d’idées reçues sur l’Inde et les analyse : d’où viennent ces idées, qu’ont-elles de vrai, en quoi sont-elles fausses ? Les auteures, chercheuses spécialistes de l’Inde, s’attaquent ainsi à « les Indiens sont fatalistes », « Gandhi est le père de la non-violence », « le système des castes paralyse la société indienne » et d’autres encore.
Plus facile d’accès que L’Inde, continent rebelle; L’Inde, idées reçues se situe un peu sur le même créneau et vient bien en compléter la lecture.
J’avais d’abord écrit que [Pascale Haag et Blandine Ripert n’étaient pas elle-mêmes à l’abri des idées reçues : « le cinéma bollywoodien présente, le plus souvent, ses héroïnes en position de victimes ». J’ai en mémoire certains personnages de mères vengeresses, incarnations de Kali, poursuivant les méchants jusqu’à la mort qui sera forcément violente.] mais Joël m’invite à nuancer mon propos (voir commentaires). Je retire donc le reproche que je faisais aux auteures d’être tombées dans l’idée reçue. Mais elles auraient écrit plus justement « le cinéma bollywoodien présente, de moins en moins souvent, ses héroïnes en position de victimes ».
Guy Deleury est un spécialiste de l’Inde où il a séjourné et voyagé tout au long de sa vie. Dans ce livre il fait le point sur un certain nombre d’idées fausses ou tronquées qu’on a de ce pays et de sa culture. La véritable culture indienne a été transformée (et pas en bien) par la colonisation. C’est à dire que pour gouverner, le colonisateur britannique s’est appuyé sur une fraction de la population, les brahmanes, leur donnant ainsi une prépondérance qui était loin d’être la leur auparavant. Guy Deleury développe donc sur une tradition mystique indienne selon laquelle chaque homme a la même valeur pour Dieu. Dans cette partie je n’ai pas tout saisi. A la fois parce que c’est un sujet qui ne me concerne guère et aussi j’ai eu l’impression que l’auteur était parfois un peu confus. (Mais peut-être que ceci explique cela).
Par contre j’ai trouvé beaucoup plus intéressant le chapitre « Le poids des castes ». Guy Deleury y décrit l’organisation traditionnelle villageoise avec les différentes jâti (on parle parfois de sous-castes) qui ont chacune leur rôle économique ou religieux à jouer. Enfin ce que j’ai appris sur la marche à l’indépendance de l’Inde m’a passionnée. J’ai réalisé que je n’avais encore rien lu de spécifique sur ce sujet et ça m’a donné envie de m’y mettre en commençant par une biographie de Gandhi. Guy Deleury présente de façon très vivante les grandes figures de l’indépendance : Gandhi, Jinnah, Nehrou, Ambedkar.
Willie Somerset Chandran est le fils d’un brahmane et d’une mère de basse caste. Par rejet de l’avenir tout tracé que lui préparait sa famille, attiré par les discours des chefs du mouvement pour l’indépendance, le père de Willie a renoncé à ses études et a épousé la personne la plus humble qu’il a pu trouver. Cependant il méprise sa compagne pour ses origines et du coup ses enfants aussi : « Je songeais : « Petit Willie, petit Willie, qu’est-ce que je t’ai fait là ? Pourquoi t’ai-je infligé cette souillure ? » Puis je me reprenais : « Mais non, c’est absurde. Il n’est ni toi ni l’un des tiens. Il n’y a qu’à voir son visage. Tu ne lui as infligé aucune souillure. Ce que tu as pu lui transmettre a disparu dans l’ensemble de son héritage. » Cette idée de souillure, et de pureté qui va avec, me fait vraiment penser aux conceptions nazies sur la race.
Devenu jeune homme Willie a donc une bien piètre idée de lui même quand son père l’envoie à Londres pour y poursuivre ses études. Il s’y lie avec des « sang-mêlés » comme lui : Jamaïcains, métis africains. Il tombe amoureux d’Ana qu’il convainc de retourner avec lui dans son pays d’origine, une colonie portugaise d’Afrique de l’est. Là ils s’installent dans la plantation qu’Ana a hérité de sa famille, ils fréquentent d’autres planteurs « moitié-moitié » ou « Portugais de deuxième classe » : métis!
La moitié d’une vie est l’histoire d’un homme à qui il a fallu 41 ans (la moitié d’une vie) pour digérer l’humiliation de sa naissance et découvrir qui il était au fond. A 41 ans, il recommence de zéro. J’ai trouvé tout le début du livre -une bonne moitié en fait- relativement ennuyeux à lire. Les personnages -le père puis Willie- semblent ballottés par les circonstances. Ils prennent des décisions dont les suites leur échappent et subissent les événements de leurs vies. J’ai plus apprécié la description de la société coloniale que fréquente Willie en Afrique et du lent délitement qui accompagne le pays vers son indépendance.
L’interprète des maladies c’est Mr. Kapasi, interprète pour un médecin dont un grand nombre de patients sont Gujaratis et qui ne parle pas cette langue. Le week-end Mr. Kapasi, qui parle aussi l’Anglais, est guide pour des touristes étrangers. Il emmène ainsi la famille Das, des Indiens expatriés, et Mrs. Das lui fait des confidences sur son mariage malheureux, pensant qu’il a l’habitude d’entendre les maux des autres.
A l’image de la famille Das, les personnages de ce recueil de nouvelles sont le plus souvent des Indiens (des Bengalis) expatriés en Angleterre ou aux Etats-Unis. Je suis très partagées en ce qui concerne la nouvelle comme genre littéraire. A la fois son format court m’attire mais en même temps je le trouve souvent aussi frustrant. Là, j’ai apprécié la plupart des histoires.
Le troisième et dernier continent est une de celles que j’ai préférées. A la fin le narrateur se souvient de ses premiers pas aux Etats-Unis où il arriva le jour où les hommes ont marché sur la lune et où il prit pension chez une très vieille dame. Il se souvient des premiers temps de son mariage, quand sa femme et lui étaient encore des étrangers l’un pour l’autre et du moment où ils commencèrent à se rapprocher. « Alors que les astronautes, héros à jamais, n’ont passé que quelques heures sur la Lune, cela fera bientôt trente ans que je vis dans ce Nouveau Monde. Je sais que cela n’a rien d’extraordinaire ; bien d’autres avant moi, et après, sont allés chercher fortune loin de chez eux. Et pourtant il y a des moments où je suis frappé d’étonnement en pensant à tous les miles que j’ai parcourus, tous les repas que j’ai mangés, tous les gens que j’ai connus, toutes les pièces où j’ai dormi. Si ordinaire que tout cela paraisse, il y a des moments où cela dépasse mon imagination ».
Il y a une nostalgie de moments que le temps a adoucis en gommant les anxiétés dues à l’incertitude du lendemain et en ne laissant que les souvenirs les plus doux. Et en même temps que j’écris cela je repense avec plaisir à des repas que j’ai mangés, à des gens que j’ai connus, à des pièces où j’ai dormi.
A l’âge de 17 ans Vikram Seth quitta son Inde natale pour aller poursuivre ses études en Grande-Bretagne. Il fut accueilli à Londres par son grand-oncle Shanti (le frère de son grand-père maternel) et la femme de celui-ci, Henny, une Juive allemande. Ils n’avaient pas d’enfant et s’attachèrent à lui comme à un fils. Des années plus tard, à la mort de Henny, Shanti traversa une période de dépression. Sur la suggestion de sa mère qui pensait que cela pourrait distraire l’oncle, Vikram Seth commença à l’interroger sur sa vie dans l’optique d’en faire un livre. La découverte au grenier d’une caisse de la correspondance de sa tante permit d’ajouter l’histoire de Henny à cette biographie.
Shanti Seth fit ses études de dentiste à Berlin dans les années 30. Il était logé en pension chez les Caro, la famille de Henny. Il se lia à leur cercle d’amis. En 1936 il doit quitter l’Allemagne, ne pouvant y exercer en tant qu’étranger. Il s’installe alors en Grande-Bretagne. Quand la guerre éclate il s’engage dans l’armée britannique. Il perd son bras droit en 1944 à la bataille de Monte-Cassino.
Pendant ce temps, ayant perdu son emploi parce qu’elle est Juive, Henny a eu la chance de pouvoir quitter l’Allemagne pour la Grande-Bretagne en 1939. Elle entretient une relation épistolaire avec Shanti, ils se revoient après la guerre et se marient finalement en 1951. Beaucoup d’éléments de son histoire manqueraient si Vikram Seth n’avait pas retrouvé toute une partie de la correspondance qu’elle eut après la guerre avec des amis restés en Allemagne (des chrétiens ou des membres de couples mixtes, les Juifs sont partis ou morts). Elle cherche à savoir ce que sont devenues sa mère et sa soeur. Puis, quand elle apprend qu’elles ont été victimes du génocide, elle veut savoir qui parmi leurs amis est resté proche d’elles, qui les a aidées, qui s’en est détourné. A travers ses courriers et leurs réponses j’ai découvert aussi les dures conditions de vie en Allemagne, et plus particulièrement à Berlin, jusqu’au début des années 50.
De l’histoire des deux personnages c’est celle de Henny qui m’a le plus intéressée quoique Vikram Seth ait un don pour accrocher le lecteur. Au moment où Shanti soutient son doctorat il y a un développement sur la dentisterie positivement passionnant. Je n’aurais pas cru ça possible. Un autre grand intérêt de ce livre c’est qu’en présentant son oncle et sa tante l’auteur se dévoile aussi. Moi qui avais beaucoup aimé Un garçon convenable j’ai appris que les membres de la famille Seth avaient servi de modèles aux personnages du roman. Ainsi Mrs Rupa Mehra est inspirée par la grand-mère de l’auteur, veuve prématurément d’un employé des chemin de fer. Quant au père de Vikram Seth c’était un cadre de Bata-Inde, mâchant du pan et portant des chaussures voyantes…
Vikram Seth lui-même m’épate. Il écrit très bien (cela je le savais déjà) et manie divers genres (roman, poésie, récit de voyage, livret d’opéra), il parle quatre langues (Hindi, Anglais, Allemand, Chinois) et en plus il apparaît comme fort sympathique. Je suis conquise. Ma PAL vient de s’augmenter d’un autre de ses romans et cela tombe très bien.
En vrac, je cite pour terminer deux passages, un amusant et l’autre émouvant.
L’auteur étudie à Stanford. « Peu après avoir commencé le cycle de cours obligatoires en macro- et micro-économie, je découvris que je ne pourrais pas me maintenir à niveau sans gaspiller un temps considérable à étudier. »
L’auteur évoque la mort de son oncle et de sa tante. « Je me rendis compte qu’à un certain point de notre existence, quand elle est longue, notre entourage se réduit à la petite troupe de ceux que nous avons connus. J’entretiens une sorte de conversation avec quelque-uns de mes amis décédés, mais souvent, je n’obtiens aucune réponse, et je suis envahi de chagrin. Je persiste, cependant, afin qu’ils ne soient pas oubliés, et surtout pour ne pas me retrouver complètement privé d’eux. »
Où était Sherlock Holmes quand tout le monde le croyait mort après sa disparition dans les chutes de Reichenbach ? Il le dit lui même à Watson dans La maison vide : « J’ai voyagé pendant deux ans au Thibet, et me suis occupé à visiter Lhassa où j’ai passé quelques jours en compagnie du lama en chef. Vous avez peut-être entendu parler dans les journaux des remarquables explorations d’un Norvégien du nom de Sigerson, mais je suis sûr qu’il ne vous est jamais venu à l’esprit que vous receviez des nouvelles de votre ami. » En Inde, Jamyang Norbu a retrouvé le récit des aventures de Sherlock Holmes au Tibet, rédigé par son compagnon de voyage, Hurree Chunder Mookerjee, par ailleurs personnage de Kim.
Sherlock Holmes, Kim, les références littéraires sont nombreuses dans ce roman. L’auteur connaît manifestement fort bien l’oeuvre d’Arthur Conan Doyle. Le résultat en est une lecture plaisante bien que la fin soit un peu trop mystique à mon goût : âme qui change de corps et forces de l’esprit qui font voler des objets. En attendant tout ça m’a donné envie de reprendre une dose de Tibet.
L’histoire se déroule au Bengale, au début du 20° siècle. Nikhil et Bimala sont mari et femme. Nikhil est ouvert aux idées modernes. Il offre des vêtements occidentaux à sa femme, a engagé une gouvernante anglaise pour lui apprendre la langue et la pousse à lire des oeuvres d’auteurs contemporains. Très amoureux de sa femme il aimerait avoir la certitude que Bimala l’aime pour lui-même et non pas par devoir. Pour cela il pense que si elle menait une vie moins recluse, qu’elle sorte et qu’elle rencontre des personnes extérieures, elle pourrait le choisir vraiment. Mais Bimala se satisfait de son sort de servante de son seigneur et maître.
Arrive Sandip, ami de Nikhil et agitateur nationaliste. Bimala l’a toujours considéré comme un pique-assiette mais après avoir assisté à un de ses discours elle est séduite par son énergie. Elle demande alors à son mari à rencontrer Sandip avec lui. Nikhil est d’abord content de cette manifestation d’indépendance puis assiste à l’émergence d’une passion entre Bimala et Sandip qui s’est installé sous son toit et ne semble pas pressé de repartir.
Nikhil et Sandip sont deux personnages aux caractères très différents. Nikhil est un modéré à la recherche de la vérité et des nuances qui permettent de l’atteindre. Pour lui rien n’est jamais tout noir ou tout blanc. C’est un seigneur local mais il refuse de se servir de son pouvoir pour imposer ses idées même s’il est persuadé qu’elles sont justes. De même dans ses relations avec sa femme : il ne fait rien pour l’éloigner de Sandip alors qu’il en aurait la possibilité. Pour cela son entourage, et Bimala la première, le considère parfois comme un mou.
Sandip pense au contraire que pour obtenir ce que l’on souhaite tous les moyens sont bons -le mensonge, la violence, car le monde se donne à ceux qui savent le prendre : « Ma théorie de la vie m’oblige à croire que tout ce qui est grand est cruel. La justice convient aux hommes du commun; aux grands hommes seuls est réservée l’injustice. La surface de la terre était plate : le volcan l’a percée de sa corne enflammée et s’est créé lui-même sa montagne; sa justice ne s’est pas exercée envers ce qui lui faisait obstacle, mais envers lui-même. La réussite dans l’injustice et dans la cruauté, voilà la seule force qui a donné fortune et pouvoir aux individus et aux nations. » Sandip s’entoure d’adolescents qu’il subjugue par son charisme et qui lui servent d’hommes de main. Ses idées et son comportement m’ont parus dignes d’un fasciste et je me suis souvenue que certains nationalistes indiens avaient été attirés par le nazisme.
J’ai trouvé ce livre intéressant. Rabindranath Tagore montre bien que les hommes doivent passer avant les idées et quels sont les dangers d’un nationalisme qui prétend lutter pour le pays tout en piétinant son peuple. « Tyranniser pour le pays, c’est tyranniser le pays » dit Sandip à Bimala qui veut le convaincre de faire confisquer les marchandises étrangères vendues sur son marché. Un autre personnage dit aussi que « le pays, ce n’est pas la terre, ce sont les hommes que cette terre nourrit ».
La narration alterne les récits des trois personnages principaux, Bimala, Nikhil et Sandip, chacun analysant les événements tels qu’il les a perçus et dévoilant ainsi sa conception profonde de la vie. J’ai mis un certain temps à me faire au style que j’ai trouvé souvent alambiqué, peut-être vieilli ? A moins que ce ne soit dû à la traduction qui ne semble pas dater d’hier non plus.
Après un court mariage Dina s’est retrouvée veuve et elle cherche un moyen de subvenir à ses besoins afin de ne pas dépendre de la charité de son frère. Elle engage d’abord deux tailleurs, Ishvar et son neveu Om, pour travailler chez elle à façon. Dina sert d’intermédiaire entre ses employés et un grossiste. Ishvar et Om sont des Chamaars, des basses-castes astreints au dépeçage des animaux morts qui se sont élevés en apprenant -contre les traditions et non sans difficultés- un autre métier.
Dina décide aussi de sous-louer sa chambre à un étudiant, Manek, un Parsi comme elle, le fils d’une ancienne camarade de classe. Les quatre protagonistes vont se lier d’amitié et leur association improbable va durer pendant un an avant que les dures réalités de la vie ne viennent les séparer.
L’équilibre du monde est d’abord une histoire d’amitié avec une réflexion sur les souvenirs et la mémoire. Rohinton Mistry nous dit qu’il faut profiter de l’instant présent car le temps coule. Un personnage remarque que les souvenirs sont toujours tristes : des événements désagréables on se souvient sans joie et on regrette les moments heureux. Un autre dit que « l’ensemble est beaucoup plus important que chaque pièce qui le compose ».
Dans ce roman l’auteur donne toute leur place aux miséreux de l’Inde : basses-castes de la campagne assujettis à leur sort par les castes supérieures qui s’entendent pour les exploiter; petits métiers des grandes villes habitant les bidonvilles; mendiants. Ils sont victimes de toutes les injustices et de la corruption des puissants mais il existe une solidarité entre eux.
Enfin le cadre historique est celui de l’année 1975, quand le premier ministre Indira Gandhi, désavouée par le parlement a décrété l’état d’urgence pour se maintenir au pouvoir. Les brutalités policières s’accroissent, il y a une volonté de « nettoyer » les centres-villes : les bidonvilles sont rasés, les mendiants chassés et des campagnes de stérilisation forcée sont organisées.
Malgré quelques péripéties qui m’ont semblé peu vraisemblables j’ai trouvé ce roman sympathique et plaisant à lire.
Un matin, Sartaj Singh, policier sikh de Bombay, reçoit un coup de téléphone anonyme : « Vous voulez Ganesh Gaitonde ? » Ganesh Gaitonde c’est le chef de la G-Company, un parrain, un bhai. Les informations conduisent la police à un bunker dans lequel s’est enfermé Gaitonde qui se titre une balle dans la tête juste avant d’être arrêté. Pourquoi Gaitonde, qui depuis des années dirigeait la G-Company depuis la Thaïlande est-il revenu à Bombay pour s’y suicider ? Sartaj est chargé d’enquêter.
A partir de ce point de départ Le seigneur de Bombay nous propose deux itinéraires principaux : Celui de Sartaj Singh, personnage que j’ai trouvé très attachant, flic désabusé qui balade sa mélancolie dans les rues de Bombay, des quartiers chics aux bidonvilles, enquêtant sur Gaitonde et menant en parallèle les affaires quotidiennes : meurtres, chantages, cambriolages …
Celui de Ganesh Gaitonde depuis ses débuts comme tapori (voyou) jusqu’à sa fin en passant par toutes les étapes de son ascension et de sa puissance. La personnalité du personnage est très bien analysée. C’est un impulsif et un violent qui terrorise ceux qui lui résistent mais qui recherche une affection désintéressée. Il est imbu de lui-même et en même temps traversé parfois de périodes de doute, en quête de reconnaissance.
L’histoire de certains personnages secondaires est aussi développée : la mère de Sartaj Singh est une rescapée des massacres de la partition, encore marquée cinquante ans après par la disparition de sa soeur. Aadil Ansari est le fils d’un paysan pauvre qui veut étudier. Il découvre la dure réalité de la société rurale féodale qui l’assujettit à son sort.
C’est une peinture de l’Inde plutôt noire mais dans laquelle on trouve aussi des raisons d’espérer. Ce que Vikram Chandra a particulièrement bien montré c’est le fonctionnement de la corruption à tous les niveaux. Même les fonctionnaires considérés comme honnêtes palpent, ne serait-ce que parce que les services doivent s’auto-financer. Et ensuite, pourquoi ne pas en mettre un peu de côté pour arrondir ses fins de mois ? Quant à la pègre elle pallie bien souvent les insuffisances de l’administration. Un bhai tient tribunal (payant) pour éviter aux plaignants des procédures interminables. Il se charge ensuite de faire appliquer sa justice par ses boys.
J’ai beaucoup aimé ce gros bouquin de mille pages. Une petite réserve cependant (mais l’auteur n’y est pour rien) : les coquilles dont mon édition est truffée. A force, c’est un peu énervant.
L’histoire se déroule de nos jours à Bombay, dans la communauté parsie. Quand le vieux monsieur Nariman Vakeel se casse la cheville en tombant dans la rue et doit garder le lit il est accueilli dans la famille de sa file Roxanna. Commence alors une cohabitation difficile, l’appartement de deux pièces étant déjà trop petit en temps normal et le salaire de Yezad, le mari de Roxanna, tout juste pour faire vivre quatre personnes. Yezad vit difficilement ces difficultés financières. Cela entraîne des disputes avec sa femme et le pousse à essayer de trouver de l’argent par différents moyens qui ne donnent pas les résultats escomptés.
Jehangir, le fils cadet de la famille, un garçon sensible, est heureux de la présence de son grand-père. il aime parler avec lui. Puis, à mesure que la santé du vieil homme décline, il le rassure dans ses périodes de cauchemars. Car Nariman revit des épisodes de son mariage malheureux. Amoureux d’une jeune femme chrétienne avec qui il a eu une liaison de plus de dix ans il a finalement été obligé, sous la pression continuelle de ses parents, d’épouser une parsie. Une simple affaire de famille est aussi une critique de l’extrémisme religieux et des pratiques bornées qui vont avec, à l’intérieur de la communauté parsie et à l’extérieur puisqu’un des personnages secondaires est une victime des émeutes anti-musulmans de 1993.
J’ai beaucoup aimé ce livre que j’ai trouvé très bien écrit. les personnages sont attachants et il y a de belles descriptions de la vile de Bombay. J’ai découvert les Parsis et certains aspects de leur religion et ça m’a donné envie d’en savoir plus sur ce sujet.
