Etats-Unis

Dans ce roman Julie Otsuka, Américaine d’origine japonaise, fait entendre la voix de femmes japonaises qui migrent aux Etats-Unis au début du 20° siècle. Filles de familles pauvres pour la plupart, qui représentent une bouche de trop à nourrir, vieilles filles que l’on désespérait de marier, filles qui ont fauté, elles sont envoyées vers un homme qu’elles ne connaissent pas et qui va devenir leur mari. Eux ce sont des compatriotes, travailleurs agricoles ou blanchisseurs en Californie. C’est l’histoire de ces femmes qui est racontée ici, depuis le moment où elles quittent leur pays jusqu’à la seconde guerre mondiale quand la population américaine d’origine japonaise a été internée car suspectée de trahison. Un sujet que Julie Otsuka avait déjà abordé dans Quand l’empereur était un dieu.

L’auteure utilise ici une narration originale puisque les femmes sont rarement distinguées les unes des autres mais parlent d’une voix commune : « Sur le bateau nous étions presque toutes vierges. Nous avions de longs cheveux noirs, de larges pieds plats et nous n’étions pas très grandes. Certaines d’entre nous n’avaient mangé toute leur vie durant que du gruau de riz et leurs jambes étaient arquées, certaines n’avaient que quatorze ans et c’étaient encore des petites filles. Certaines venaient de la ville et portaient d’élégants vêtements, mais la plupart d’entre nous venaient de la campagne, et nous portions pour le voyage le même vieux kimono que nous avions toujours porté -hérité de nos soeurs, passé, rapiécé, et bien des fois reteint. Certaines descendaient des montagnes et n’avaient jamais vu la mer… »

Au début j’ai bien aimé cette façon d’écrire, vers la fin j’ai trouvé parfois ça un peu lassant et répétitif mais c’est un livre qui ne fait que 140 pages donc c’est facile à lire et globalement plutôt plaisant et intéressant.

Les avis de Dominique, de Keisha, et de Gambadou. Toujours un succès.

Read more

Frank Money est rentré traumatisé de la guerre de Corée. Depuis il est hanté par les morts. Il ne souhaite pas retourner à Lotus, la bourgade où il a grandi et qu’il a fuie en s’engageant dans l’armée pour échapper à l’ennui. Mais il apprend que sa soeur est très gravement malade.

Autour du personnage central de Frank, Home est un roman à plusieurs voix. Celle de Frank et celles de ses proches, chacun racontant sa version des événements et sa vérité. En plus du traumatisme de la guerre, Frank doit affronter les souvenirs d’une enfance difficile, autant du fait des relations familiales que de la société raciste et violente dans laquelle elle s’est déroulée. Car comme dans tous les romans de Toni Morrison, il est question du sort des Noirs aux Etats-Unis. Dans les années 1950 la ségrégation est encore officielle et le temps des lynchages n’est pas très éloigné.

Toni Morrison fait partie des auteurs dont je suis sûre d’apprécier les livres. L’achat de son dernier roman allait donc de soi et je n’ai pas été déçue.

Read more

5- Au terme du voyage
L’ordinaire étant assuré Les pionniers du Minnesota peuvent maintenant envisager d’accéder à des éléments de confort. Petit à petit une cuisinière à bois, une machine à coudre, une lampe à pétrole font leur apparition au foyer de Karl Oskar et Kristina, objets dont la possession semblait inimaginable quelques années auparavant et qui font mieux mesurer le chemin parcouru surtout quand, avec des immigrants de plus en plus nombreux, arrivent de Suède les nouvelles d’une famine.

En 1858 le Minnesota devient le 32° état des Etats-Unis. Devenus citoyens ses habitants peuvent maintenant participer aux élections. Mais trois ans plus tard lorsque la guerre de Sécession éclate et que l’on recrute des volontaires pour aller défendre l’Union Karl Oskar se retrouve confronté à de nouvelles responsabilités.

Cette époque est aussi celle d’une guerre beaucoup plus proche, la révolte des Sioux du Minnesota. L’hiver 1861-1862 a été particulièrement dur, encore plus pour les Indiens de la région privés de leurs territoires de chasse et qui n’ont pas obtenu les sommes promises en échange. Ils meurent de faim. A l’été 1862 ils se révoltent en massacrant les habitants des fermes isolées. Au total plus de mille colons sont tués mais ce combat, passés les premiers moments de surprise, est perdu d’avance pour les Sioux.

Devenu un vieil homme Karl Oskar constate que si ses fils comprennent encore le suédois ils ne parlent plus leur langue maternelle et ont un peu honte de leur père qui n’a jamais appris un anglais correct.

Au terme du voyage termine parfaitement l’excellente Saga des émigrants. Je trouve très intéressante l’histoire du Minnesota dans les années 1860 et la façon dont l’auteur la croise avec celle de la famille Nilsson. Et en plus tout cela est fort bien écrit.

Read more

4- Les pionniers du Minnesota
Karl Oskar a installé sa famille sur La terre bénie dont il rêvait. La vie est rude pour les pionniers et le travail ne manque pas mais les efforts sont payés de retour. Chaque année Karl Oskar défriche de nouvelles terres et récolte à des rendements qu’il n’avait jamais connus. La famille s’agrandit avec la naissance de petits Américains.

Les aspirations de Kristina ne sont pas exactement celles de son mari. Mère à 30 ans de six enfants sans compter les deux morts en bas âge, elle a le sentiment d’avoir perdu sa jeunesse et garde la nostalgie du « pays » où elle retourne la nuit en rêve. Elle ne s’est pas mise à l’anglais alors que tout son entourage parle un suédois de moins en moins pur. Aussi elle accueille avec plaisir l’arrivée de nouveaux immigrants de même origine qu’eux. Bientôt une petite communauté suédoise se développe autour du lac Ki-Chi-Saga, on envisage de construire une église et d’embaucher un pasteur et un maître d’école.

Robert, parti pour la ruée vers l’or en Californie, revient après quatre ans sans donner de nouvelles. Il est malade et déprimé et ne parle guère de ce qu’il a vécu pendant son absence.

J’apprécie toujours autant La saga des émigrants. Que ce soit l’assurance de Karl Oskar ou les doutes de Kristina, les sentiments des personnages sont toujours bien décrits et je me sens proche d’eux.

Read more

3- La terre bénie
Après une longue et pénible traversée nos émigrants posent le pied avec soulagement sur le sol américain. Leur voyage n’est pas terminé pour autant car Karl Oskar a décidé de s’installer dans le Minnesota. Aves sa famille il est suivi par 16 personnes qui ont fait de lui leur chef. Le trajet se poursuit en train -une première pour ces Suédois- puis encore en bateau sur les affluents du Mississippi. Après de nouvelles épreuves voici enfin le Minnesota, territoire « presque aussi grand que la Suède » où on ne « comptait guère plus d’une centaine de colons s’étant lancés dans l’agriculture ».

C’est le début de l’automne et il est trop tard pour semer, tout juste temps pour construire une maison capable d’affronter l’hiver. Karl Oskar décide d’installer sa famille sur les bords du lac Ki-Chi-Saga où la terre est fertile et où seuls des Indiens sont jamais passés. Ce voisinage inquiète la famille qui a aussi un peu pitié de ces pauvres païens :
« Robert n’ignorait pas que les Indiens tiraient sur les gens avec des flèches empoisonnées, enfonçaient des pointes de bois émoussées dans leur corps et leur découpaient le cuir chevelu avec des couteaux à peine tranchants. (…) On ne pouvait s’attendre à rien d’autre de personnes qui n’avaient reçu ni le baptême ni la communion. (…) Mais ils ne manqueraient pas de mettre un terme à ces pratiques barbares dès qu’ils seraient civilisés et christianisés. Sitôt que des missionnaires seraient venus parmi eux (…) ils tueraient leurs ennemis avec des fusils à cartouches et les scalperaient avec des couteaux de chasse. »

Les débuts sont durs. Il faut beaucoup travailler, tout reconstruire de zéro. Robert, le jeune frère de Karl Oskar, est déçu. Il pensait qu’en Amérique il n’aurait plus de maître mais le voilà à faire le valet de son frère. Il décide de quitter la famille, de partir vers la Californie et la ruée vers l’or où il espère s’enrichir facilement.

Karl Oskar ne craint pas le travail et apprécie la liberté dont il jouit dans son nouveau pays. Ici les anciennes classes sociales n’existent plus, on appelle les paysans « mister » et aucun pasteur ne vient à domicile vous dire comment vous comporter. Tout est possible à l’homme entreprenant et la Suède apparait comme un vieux pays figé dans ses traditions. Je trouve très intéressant de voir comment s’est construite cette Amérique pionnière, à la fois en réaction à une Europe sclérosée et en luttant contre une nature pas toujours amicale (hivers très froids, tempêtes de neige). Ca me permet de mieux comprendre les bases du libéralisme actuel.

Par moments la vie des pionniers me fait penser à La petite maison dans la prairie dont justement l’action se déroule dans le Minnesota.

A l’heure où j’écris ces lignes j’ai déjà lu le tome 4 et commencé le 5. En ce moment je lis plus vite que je n’écris.

Read more

La narratrice, Mia Petersen, poétesse de 55 ans, vient d’être plaquée par Boris, son mari. Plus exactement il lui a annoncé son besoin de faire une pause, c’est à dire de mener tranquillement sa liaison avec une collègue plus jeune. Profondément affectée, Mia quitte New-York et loue pour l’été une maison dans la petite ville de Bonden où sa mère est installée dans un foyer pour personnes âgées. A Bonden, en plus de sa mère et de ses amies hautes en couleur de la maison de retraite, Mia fréquente un groupe d’adolescentes auxquelles elle donne des cours de poésie et sa voisine, jeune femme au mari souvent absent.

Auprès de toutes ces femmes d’âges divers Mia explore ce que c’est qu’être une femme, comment on ressent les choses et réagit. En même temps elle se remémore des épisodes de sa vie et de sa relation avec Boris. Je trouve tout cela très finement observé et analysé et je reconnais un peu de moi à plusieurs reprises. J’ai pris mon temps pour lire pour pouvoir tout bien apprécier.

L’avis de Keisha.

Read more

Voilà un livre que j’ai souvent lu dans mon adolescence. Il me vient de ma mère qui l’avait elle-même beaucoup pratiqué. Récemment un besoin de lecture réconfortante (la pluie, le travail) m’a ramenée vers cette histoire romanesque. Ma vieille édition tombe un peu en morceaux, elle date de 1925. Depuis l’ouvrage a été réédité sous le titre de Papa Longues-jambes (la traduction exacte du titre original). L’ancienneté de la traduction entraîne quelques notes explicatives pour les lectrices qui, en ces temps lointains, ne connaissaient pas encore bien les moeurs américaines. Ainsi notre héroïne projette de faire du canoë. La note indique « sorte de périssoire ». D’un coup, on comprend mieux !

Jerusha Abbott est une orpheline élevée dans une institution. Elle a 17 ans au début de l’histoire et la question de son avenir se pose. Un généreux donateur propose de lui payer ses études à deux conditions: elle ne cherchera jamais à savoir qui il est et elle lui écrira une lettre par mois pour lui raconter ce qu’elle vit. Papa Faucheux est donc un roman par lettres et des lettres à sens unique puisque le bienfaiteur anonyme ne répond pas. Bien vite cependant Jerusha écrit beaucoup plus souvent que ce qui est exigé d’elle car « Papa Faucheux » est sa seule famille. On suit une jeune fille qui a vécu une enfance terne et qui soudain découvre la vie à l’extérieur et s’épanouit. Elle est parfois un peu frivole mais toujours enthousiaste ce qui la rend attachante.

Papa Faucheux a été écrit en 1912 et son intérêt c’est aussi qu’il montre une Amérique qui paraît bien moderne comparée à l’idée que je me fais de la France de cette époque.

Read more

En 2001 Henry Louis Gates jr., américain spécialiste en études afro-américaines, acquiert dans une vente aux enchères le manuscrit de l’Autobiographie d’une esclave. Ce document est une rareté pour plusieurs raisons. S’il s’avère qu’il a bien été écrit par une esclave évadée, comme l’auteure se présente, il serait le premier roman écrit par une ancienne esclave. Par ailleurs ce manuscrit n’ayant jamais été publié n’a pas été retouché par un éditeur à la différence des textes écrits par des anciens esclaves que l’on possédait jusqu’à présent. Il permet donc de juger du niveau d’alphabétisation et de culture de l’auteure, sans doute autodidacte. Henry Louis Gates jr. mène donc l’enquête pour authentifier le manuscrit. Analyse chimique du papier et de l’encre, graphologie, recherches historiques pour retrouver trace des personnages cités, toutes les pistes sont explorées. Le résultat est la conviction que l’auteure est bien celle qu’elle dit être même si elle écrit sans doute sous un pseudonyme. Tout ceci est présenté dans une longue préface très intéressante.

Contrairement à ce que son titre peut laisser penser Autobiographie d’une esclave est en fait un roman. Hannah Crafts s’appuie sur son expérience personnelle mais elle s’inspire aussi de ses lectures, notamment des romans gothiques, et le résultat est très romanesque. La narratrice, Hannah, raconte son histoire depuis son enfance (comment elle a appris à lire malgré l’interdiction) jusqu’à son évasion réussie en passant par ses différents propriétaires. C’est une esclave de la maison. Elle reste près de sa maîtresse, lui sert de femme de chambre et ne travaille pas aux champs. Ce sont des conditions de vie matériellement plus facile et c’est donc ce cadre qui est décrit.

Hannah est très pieuse et s’efforce en toutes circonstances d’être une bonne chrétienne. Dans les moments difficiles de sa vie elle est soutenue par l’idée que son dieu veille sur elle. A la fin du roman les méchants sont punis et les bons récompensés d’une façon qui doit prouver l’existence d’une justice divine.

Enfin l’auteure affirme un jugement très critique sur l’esclavage et ceux qui le soutiennent. A propos d’une jeune esclave qui vient de se suicider après avoir tué son nourrisson : « Un léger spasme, un frisson convulsif, et elle était morte. Morte, Votre Excellence, président de cette république. Morte, messieurs les sénateurs si graves, qui savez faire preuve d’une telle éloquence pour parler des pensions et des torts de l’armée. Morte, messieurs les ministres du culte, qui glosez sans fin parce que les pauvres qui n’ont pas un seul instant de loisir les autres jours osent lire le journal le dimanche, et qui pourtant soutenez ou approuvez les lois permettant de telles scènes de malheur. »

J’ai trouvé cette lecture très intéressante et ça m’a donné envie de relire des témoignages d’esclaves que j’avais déjà lus il y a bien longtemps.

Read more

Je découvre à la première page que le précédent titre de ce roman policier était Dans la brume électrique avec les morts confédérés, fidèle traduction du titre original In the electric mist with confederate dead. Voilà qui sonne un peu comme une histoire de morts vivants et, oui, il y a bien des revenants qui interviennent mais à New Iberia en Louisiane les plus dangereux ne sont pas les morts mais les vivants.

L’inspecteur Dave Robicheaux ne chôme pas. Il est à la poursuite d’un tueur psychopathe qui a assassiné deux jeunes femmes de façon particulièrement sauvage. Dans le même temps une affaire de lynchage vieille de 35 ans refait surface et un patron de la pègre, enfant du pays, est de retour à New Iberia.

Il y a beaucoup de choses à découvrir dans ce roman. Les personnages ont une vraie épaisseur et j’ai trouvé le héros plutôt sympathique. Rescapé du Vietnam et plus généralement des coups durs d’une vie pas toujours facile, Dave Robicheaux est un ancien alcoolique qui a adopté une jeune Indienne. J’ai particulièrement apprécié la peinture de la Louisiane profonde, ses bayous fangeux et ses petits Blancs pathétiques, tout habités de leur prétendue supériorité. L’ambiance est assez glauque.

Par contre j’ai trouvé tout cela violent et j’ai été gênée par une certaine légitimation de cette violence. Les autorités ne pouvant ou ne voulant pas empêcher de nuire certains criminels, il faut donc se faire justice soi-même et appliquer la peine de mort. Ce genre de raisonnement n’était-il pas aussi celui des racistes qui ont lynché des Noirs, crimes qui sont par ailleurs condamnés par le roman ?
J’envisage maintenant de regarder l’adaptation cinématographique, dès que je pourrai mettre la main dessus.

Read more

Immobilisé par un accident de voiture August Brill, un critique littéraire à la retraite, veuf depuis peu et pas encore bien remis de la mort de sa femme, est venu habiter chez sa fille Miriam le temps de sa convalescence. Miriam elle-même souffre encore de son divorce, cinq ans auparavant. Elle héberge aussi sa propre fille, Katya, laquelle se sent responsable de la mort de son ex-petit ami qui vient d’être assassiné en Irak.

Dans cette maison des âmes en peine chacun cherche un moyen d’éviter de ressasser ses souvenirs difficiles. August s’invente, pendant ses insomnies, des histoires dans lesquelles le 11 septembre n’a pas eu lieu et où l’Amérique est en proie à la guerre civile. Miriam écrit la biographie d’une femme qui a complétement changé de vie à l’âge de 45 ans et Katya visionne des films qu’elle analyse ensuite avec son grand-père.
« Et ce monde étrange continue de tourner. »

Dans ce roman plusieurs histoires se mélangent, la réalité des personnages et l’imagination d’August Brill laquelle se nourrit aussi de sa propre réalité. Il y a aussi l’histoire de la femme dont Miriam écrit la biographie et celles des héroïnes des films choisis par Katya. Paul Auster raconte bien les histoires et c’est plaisant à lire mais je ne suis pas sure que ça me laissera un souvenir impérissable.

Read more