Petit déjeuner chez Tiffany raconte l’histoire de l’amitié entre le narrateur, un aspirant écrivain et Holly, une call-girl, sa voisine.
Ce court roman est suivi de trois nouvelles qui racontent aussi des histoires d’amitié. Entre des prostituées dans La maison de fleurs (il y a surtout une histoire d’amour), entre deux forçats dans La guitare de diamants et entre un petit garçon de sept ans et une vieille femme dans Un souvenir de Noël. Dans un contexte de dénuement, toute l’année les deux amis mettent sou à sou de l’argent de côté pour pouvoir acheter les ingrédients nécessaires à la confection de trente cakes de Noël. Ces cakes sont ensuite offerts ou envoyés à des amis proches ou lointains comme le président Roosevelt. Rétrospectivement le Noël de ses sept ans apparaît au narrateur (qui fut le petit garçon) comme représentatif de ceux qui l’ont précédé et un souvenir précieux car il est le dernier qu’il aie pu passer avec son amie.
C’est cette dernière nouvelle que j’ai préférée. L’ensemble est plutôt bien écrit et gentil. Truman Capote décrit bien les gestes dont se nourrit l’amitié, le plaisir d’être ensemble et de façon plus touchante, j’ai trouvé, dans Un souvenir de Noël.
Dans le Kansas, en 1959, une famille de quatre personnes est abattue froidement par deux petits malfrats. Ceux-ci s’enfuient en laissant peu d’indices derrière eux. Un mois et demi plus tard ils sont cependant arrêtés.
De sang froid est inspiré d’un fait divers réel. Truman Capote nous présente de façon approfondie et précise toute cette affaire, depuis la journée du meurtre jusqu’au châtiment des assassins. Chaque personnage, même le moins important, est fouillé et détaillé. Le passé de l’un des deux tueurs, Perry Smith, est particulièrement décortiqué. Le résultat est que les protagonistes apparaissent ainsi comme très humains. J’ai sympathisé bien sur avec les malheureuses victimes mais j’ai aussi ressenti de la pitié pour Perry Smith.
Truman Capote fait aussi bien comprendre tout le gâchis de cette affaire. Gâchis du massacre d’une famille bien intégrée dans sa communauté et appréciée de tous. Gâchis de l’existence de Perry Smith, enfant maltraité et délaissé. A plusieurs moments il laisse apercevoir qu’il aurait suffit de peu pour que les choses tournent différemment. Enfin la lecture amène à se poser la question de la réponse à un tel crime. Les coupables peuvent-ils se racheter ou la peine de mort est-elle la seule solution ?
Toutes ces raisons plus le fait que De sang froid est fort bien écrit en font un très bon roman.
« C’était un temps idéal pour manger des pommes ; la lumière la plus blanche descendait du ciel le plus pur, et un vent d’est faisait bruire les dernière feuilles des ormes chinois sans les arracher. Les automnes récompensent le Kansas de l’ouest pour les maux que les autres saisons imposent : les grands vents d’hiver du Colorado et les neiges à hauteur de hanche où périssent les moutons ; la neige fondue et les étranges brouillards des prairies au printemps ; et l’été, où même les corbeaux recherchent l’ombre rare et où la multitude fauve des tiges de blé se hérisse, flamboie. Enfin, après septembre, un autre climat arrive, l’été de la Saint-Martin qui dure parfois jusqu’à Noël. »
Nathan Glass, le narrateur, a 60 ans. Le cancer des poumons dont il est atteint est en rémission, il est pré-retraité et après son divorce récent il a emménagé à Brooklyn où il vit seul. Pour occuper son temps, il décide d’écrire « Le livre de la folie humaine » dans lequel il consigne les lapsus, les stupidités, les faiblesses, les inepties commis durant sa vie. Plus tard, il prévoit de rapporter les mésaventures de même type arrivées à des personnes de sa connaissance et enfin de se pencher sur les balourdises de l’humanité à travers les âges.
Quand il sort de chez lui Nathan se promène dans Brooklyn, quartier qu’il apprécie particulièrement, évoluant entre un restaurant dont la serveuse l’a séduit et une bouquinerie, le Grenier de Brightman. C’est là qu’un jour il tombe sur son neveu Tom qu’il n’avait pas revu depuis sept ans bien qu’il l’aimât beaucoup. La dernière fois que Nathan avait rencontré Tom celui-ci était un étudiant en littérature prometteur, futur professeur d’université et, à 30 ans, le voilà avec 20 kg de plus, employé d’Harry Brightman. Entre temps sa mère (la soeur de Nathan) est morte et sa soeur a disparu. La vie n’a pas été facile pour lui et les deux homme se retrouvent de nouveau très liés, unissant leurs solitudes.
Nathan fait la connaissance d’Harry Brightman, l’employeur de Tom. Le trio sympathise et tous les trois, lors de longues discussions, partagent leurs rêves de l’hôtel Existence, un endroit où on serait bien, où on pourrait vivre à l’écart des soucis du monde contemporain.
C’est un roman qui parle du bonheur de vivre, des plaisirs quotidiens, de l’amitié et de la solidarité, du moyen d’atteindre autant que possible son hôtel Existence. Je l’ai trouvé sympathique et agréable à lire.
Lily Dahl a 19 ans et vit à Webster, une bourgade du Minnesota. Lily est serveuse à l’Idéal-Café et met de l’argent de côté pour pouvoir se payer des études. Elle est attirée par le théâtre et répète « Le songe d’une nuit d’été » dans la troupe locale d’amateurs. C’est par ce biais qu’elle se lie d’amitié avec Mabel, sa voisine, professeur à la retraite qui lui propose de l’aider à apprendre son rôle.
Dans l’hôtel en face de chez Lily est installé Edouard Shapiro, un peintre new-yorkais venu à Webster pour y réaliser une série de tableaux. Lily se sent attirée par cet homme. Elle le séduit et ils entament une liaison.
A l’Idéal-Café Lily sert leur petit déjeuner aux frères Bodler, Franck la Crasse et Dick le Sale, des ferrailleurs et à Martin Petersen, un garçon de son âge qui a été un ami d’enfance. Martin est affecté de bégaiement, c’est un solitaire au comportement parfois étrange. Martin s’est vu attribuer le petit rôle de Toile d’Araignée dans « Le songe d’une nuit d’été ».
Dans cette petite ville où tout le monde se connaît et s’observe voilà que se déroulent des événements étranges: plusieurs personnes affirment avoir vu un homme portant une femme inanimée, morte ? Selon certains témoins l’homme serait Martin Petersen ou… Jessie James et la femme Lily Dahl elle-même.
Les relations que Lily Dahl noue avec les diverses personnes qui traversent sa vie l’aident peu à peu à trouver sa voie. A travers une galerie de portraits pittoresques Siri Hustvedt nous raconte ici les quelques mois pendant lesquels une jeune fille encore hésitante devient une femme qui trouve l’envie et la force de vivre ses désirs pour elle-même. C’est bien fait et plutôt plaisant à lire.
Le narrateur, l’écrivain Sidney Orr, a été très gravement malade et sort juste de l’hôpital où il a fait un long séjour. Pendant sa convalescence il découvre dans son quartier une petite papeterie où il achète un carnet bleu fabriqué au Portugal. Rentré chez lui, il se met à écrire dans le carnet les bases d’un nouveau roman. Il est dans un état second et les mots arrivent sans qu’il ait besoin de les chercher.
L’histoire qui surgit presque d’elle même est celle de Nick Bowen, un éditeur new-yorkais. Alors qu’il effectue une course dans son quartier un morceau de corniche d’un immeuble se détache et s’écrase juste à côté de lui, l’épargnant de peu. Cet accident entraîne Bowen à s’interroger sur le sens de sa vie, son mariage qui bat de l’aile, sa rencontre peu de temps auparavant avec une jeune femme, Rosa Leightman, pour qui il a ressenti une grande attirance. Interprétant le fait qu’il n’a pas été tué comme un signe, Bowen décide de recommencer sa vie. Il disparaît volontairement, prend le premier avion qui quitte New-York. Il emporte avec lui un manuscrit écrit par Sylvia Maxwell, la grand-mère de Rosa Leightman.
Ce manuscrit s’intitule « La nuit de l’oracle » et raconte l’histoire d’un aveugle, mutilé de la première guerre mondiale, qui fait des rêves prémonitoires.
L’histoire de Sidney Orr et celle de Nick Bowen s’entrecroisent dans ce roman plein d’invention et de rebondissements. Sidney Orr à un moment ne sait plus très bien s’il est dans sa vie ou dans celle de son personnage et moi-même j’étais dans une situation identique, ne sachant plus dans quel récit je me trouvais. En plus des deux récits principaux, d’autres viennent s’ajouter, plus ou moins esquissés : celui du manuscrit qui donne son titre au roman, ceux des personnages secondaires. L’un de ces personnages secondaires, Jacob Trause, a de nombreux points communs avec Mark de Tout ce que j’aimais (Siri Hustvedt). L’un a manifestement inspiré l’autre, à moins que les deux aient été inspirés par la même personne. Siri Hustvedt est la femme de Paul Auster.
La question de fond est celle du lien entre la fiction et la réalité. Un écrivain décrit des évènements qui se réalisent peu de temps après. le fait d’avoir pensé et écrit les choses les a-t-il amené à se produire ou l’auteur a-t-il prédit l’avenir ? « Nous savons parfois les choses avant qu’elles ne se produisent, même si nous ne savons pas que nous savons » répond Sidney Orr.
La femme et les deux jeunes enfants du narrateur, David Zimmer, sont morts dans un accident d’avion. Après cette catastrophe, David traverse une période de profonde dépression. Un jour, en regardant un documentaire à la télévision, il découvre l’existence d’Hector Mann. Hector Mann était un acteur comique de l’époque du cinéma muet. Il a eu un certain succès avant de disparaître en 1929 : il est parti de chez lui, abandonnant toutes ses affaires et personne n’a plus jamais entendu parler de lui. Un extrait d’un film d’Hector Mann fait rire David Zimmer et c’est la première fois qu’il rit depuis des mois.
Dans un sursaut vital pour échapper au désespoir il décide d’écrire un livre consacré à l’oeuvre d’Hector Mann. Après la parution du livre David Zimmer reçoit une lettre d’une femme qui se prétend l’épouse d’Hector Mann. Celui-ci serait encore vivant, 60 ans après sa disparition, et souhaiterait rencontrer Zimmer. David croit d’abord à un canular et temporise mais un soir une jeune femme se présente à sa porte : elle est envoyée par l’épouse d’Hector Mann pour le convaincre de se rendre au chevet de ce dernier.
Voilà un très bon Paul Auster que j’ai lu d’une seule traite. Comme toujours c’est bien écrit et les personnages ont des vies hors du commun avec de nombreux rebondissements. Les détails sont tellement précis que je me suis demandé un moment si Hector Mann n’avait pas existé pour de vrai. On retrouve dans le livre des illusions des thèmes chers à Paul Auster : un personnage disparaît et tout le monde le croit mort (comme dans Leviathan ou dans Moon Palace). Un artiste crée des oeuvres que personne ne verra jamais (comme dans Moon Palace). Il est aussi question de responsabilité et de comment expier ce dont on est coupable.
Léo, le narrateur, un homme vieillissant, se penche sur son passé et égrène ses souvenirs depuis l’époque de son mariage. Léo et Erica, sa femme, vivent à New-York et sont tous les deux professeurs d’université. Léo se lie d’amitié avec Bill, un artiste peintre. Bill est marié à Lucille, puis ils divorcent et Bill épouse Violet. Après ce deuxième mariage, les deux couples deviennent très proches. Ils habitent dans le même immeuble, déjeunent régulièrement les uns chez les autres, passent leurs vacances ensemble. Comme Léo et Bill, Erica et Violet sont très proches l’une de l’autre.
Toute la première partie est empreinte d’une nostalgie douce, de l’amitié vraie, de l’heureux temps passé.
Mais le malheur va frapper durement ces deux familles et les événements prennent petit à petit une tournure inquiétante.
Dans ce livre, comme dans le précédent que j’ai lu (La fille qui marchait sur l’eau) il est question de la mort d’un enfant et de ses parents qui s’éloignent l’un de l’autre après cette tragédie, incapables de continuer à vivre ensemble mais incapables aussi de se séparer complètement. Mais il est question aussi d’une situation même plus difficile pour des parents que la mort d’un enfant.
L’action s’accélère et s’éloigne de la tranquillité du début pour atteindre à une forme d’angoisse. La note positive c’est que l’amitié survit aux coups du destin et est une aide pour les encaisser.
J’ai beaucoup aimé ce livre. Il est bien écrit et de plus en plus prenant à mesure qu’on avance dans sa lecture. Siri Hustvedt est la femme de Paul Auster et par sa qualité d’écriture, par le fait que l’action se situe dans le même milieu intellectuel new-yorkais, ce livre m’a parfois fait penser à du Paul Auster. J’ai l’intention de me procurer d’autres livres de cet Siri Hustvedt.
Le héros et narrateur, Marco Stanley Fogg n’a jamais connu son père. Sa mère est morte quand il était encore enfant et il a été ensuite élevé par son oncle. L’histoire commence à la mort de l’oncle. M. S. Fogg se retrouve seul au monde. Mais laissons plutôt Paul Auster nous raconter lui-même ce qui va se passer, il le fait si bien. Le livre débute ainsi :
« C’était l’été où l’homme a pour la première fois posé le pied sur la Lune. J’étais très jeune en ce temps-là, mais je n’avais aucune foi dans l’avenir. Je voulais vivre dangereusement, me pousser aussi loin que je pourrais aller, et voir ce qui se passerait une fois que j’y serais parvenu. En réalité j’ai bien failli ne pas y parvenir. Petit à petit, j’ai vu diminuer mes ressources jusqu’à zéro; j’ai perdu mon appartement; je me suis retrouvé à la rue. Sans une jeune fille du nom de Kitty Wu, je serais sans doute mort de faim. Je l’avais rencontrée par hasard peu de temps auparavant, mais j’ai fini par m’apercevoir qu’il s’était moins agi de hasard que d’une forme de disponibilité, une façon de chercher mon salut dans la conscience d’autrui. Ce fut la première période. A partir de là, il m’est arrivé des choses étranges. J’ai trouvé cet emploi auprès du vieil homme en chaise roulante. J’ai découvert qui était mon père. J’ai parcouru le désert, de l’Utah à la Californie. Il y a longtemps, certes, que cela s’est passé, mais je me souviens bien de cette époque, je m’en souviens comme du commencement de ma vie. »
Cette première page est à relire après avoir tourné la dernière car c’est seulement alors qu’on sait que ce résumé qui semblait au départ un peu étrange dit parfaitement ce qu’est le livre. L’auteur nous parle de genèse, de rencontres et de voyage initiatiques. On retrouve ici des thèmes assez récurents chez Paul Auster, il me semble. Tout ceci est fort bien écrit et jamais ennuyant : il y a de l’aventure et une réflexion philosophique.
