Récit autobiographique

Vers 2004-2005, semble-t-il, Guy Delisle a vécu un an en Birmanie où sa compagne Nadège était employée par Médecins sans frontières-France. C’est cette année qu’il a mise en BD dans Chroniques birmanes. Guy et Nadège sont partis en Birmanie avec leur fils Louis, encore un bébé. A Rangoon Guy Delisle expérimente la vie de père au foyer. Il nous fait partager les joies et les angoisses des parents d’enfants en bas âge (ça rappelle des souvenirs). A l’étranger le fait d’être muni d’un petit enfant facilite les rencontres avec les autochtones.

La vie de Guy Delisle se partage entre plusieurs cercles. Celui des membres des différentes ONG qui se retrouvent pour des conversations souvent techniques qui dépassent un peu Guy. Celui des femmes d’expatriés, mères au foyer qui se réunissent avec leurs enfants en baby group. Et enfin il a aussi des contacts avec des Birmans, dessinateurs ou illustrateurs comme lui. Derrière cette vie quotidienne relativement tranquille apparaît toujours en filigrane la réalité de la dictature birmane : la presse censurée, l’internet surveillé, la police et l’armée omniprésentes.

J’ai beaucoup aimé Chroniques birmanes. Le dessin est faussement simple, très descriptif en fait, comme un documentaire. Guy Delisle décrit bien ses sentiments et ses découvertes et n’hésite pas à se moquer un peu de lui-même. Il y a beaucoup d’humour.

Read more

Né à Lodz, en Pologne, en 1914, Chil Rajchman est déporté à Treblinka en octobre 1942. A l’arrivée il est séparé de sa soeur cadette qui part directement à la chambre à gaz. Lui est sélectionné pour ramasser les vêtements abandonnés par les victimes sur le quai d’arrivée. Il échappe ainsi à la mort. Plus tard il devient coiffeur (il coupe les cheveux des femmes avant qu’elles soient gazées) puis dentiste (il arrache les dents en or des cadavres). Le 2 août 1943 les prisonniers de Treblinka se révoltent, Chil fait partie de ceux qui arrivent à s’échapper. Il se cache à Varsovie jusqu’à la fin de la guerre. Il émigre en Uruguay où il meurt en 2004.

Treblinka était un centre de mise à mort, un lieu où les Juifs étaient assassinés dès leur arrivée; mis à part ceux qui, comme Chil, étaient gardés en vie pour accomplir le travail de manutention. On estime que les nazis ont tué 700 000 à 900 000 Juifs à Treblinka. Chil Rajchman est un des 57 survivants. Son témoignage est donc rare. Il l’est d’autant plus qu’il a été écrit très vite après les événements, avant même la fin de la guerre. Beaucoup de récits de survivants de la shoah ont été écrits des années après les faits, alors que la mémoire s’est recomposée. Toute sa vie Chil Rajchman a conservé son texte avec lui et il a demandé à sa famille de le publier après sa mort, ce qui a été fait récemment.

Dès l’arrivée à Treblinka Chil, qui a espéré pendant tout le trajet qu’on les emmenaient au travail forcé, comprend ce qui les attend :

« Par la lucarne du wagon nous découvrons un tableau terrifiant, une image de mort. Des monceaux de vêtements. Je réalise que nous sommes perdus. C’est fini. »

Ce passage qui vient tout au début du livre m’a frappée au coeur et j’ai pensé que j’allais avoir du mal à lire la suite. Mais l’écriture rend très bien le rythme effréné qui est celui de la vie des prisonniers. Ils sont sans arrêt sous la menace des coups des brutes sadiques qui leur servent de gardiens et ils n’ont pas un instant pour réfléchir. Et la lecture, c’est pareil. J’ai été happée par le mouvement, pratiquement sans pouvoir m’arrêter. Ce n’est qu’à la toute fin que l’émotion m’a reprise violemment :

« Oui, j’ai survécu et je suis libre, mais à quoi bon ? Je me le demande souvent. Pour raconter l’assassinat de millions de victimes innocentes, pour témoigner d’un sang innocent versé par ces assassins.

Oui, j’ai survécu pour témoigner de ce grand abattoir : Tréblinka. »

Un texte puissant.

Read more

Née en 1926, Cornélia Keller, la narratrice, est une jeune fille du sud de l’Allemagne. Elle grandit dans une famille pas très heureuse. Le père, un orfèvre frustré qui se rêvait artiste, se met facilement en colère et Cornélia le craint. A partir de 1932 le nazisme va être une révélation pour cette famille, va servir de ciment et de projet commun. Cornélia partage enfin quelque chose avec son père et connaît de vrais moments de bonheur grâce à cela.

Dès l’âge de 10 ans elle entre aux jeunesses hitlériennes où elle va s’investir toute entière. Son enthousiasme et son idéalisme lui permettent de grimper les échelons. A 13 ans elle est Führerin (cheftaine) et continue dans le mouvement jusqu’à la chute du régime. Autour d’elle l’Allemagne s’enfonce peu à peu dans la guerre. Le sud du pays est d’abord peu touché par les bombardements mais son frère et son beau-frère sont sur le front russe ou en France.

Cet excellent ouvrage est en fait un récit autobiographique. C’est sa propre histoire que raconte Renate Finckh avec beaucoup d’honnêteté et de courage. Elle a d’abord écrit ce livre pour expliquer à ses enfants comment elle avait pu se laisser prendre. Elle montre comment la propagande et l’embrigadement on su s’appuyer sur les failles et les aspirations de chacun. Elle retrouve les « grains de sable », les choses qui la gênaient, les pensées non conformes qu’elle avait parfois et analyse comment elle était poussée à les mettre de côté, à ne pas les écouter.

J’ai trouvé passionnant de découvrir de l’intérieur le fonctionnement des Mädel, les jeunesses hitlériennes pour les filles ; de lire tous les mensonges qui ont permi au régime de justifier ses agressions successives. C’est vraiment un très bon témoignage.

Read more

En décembre 2004 Emmanuel Carrère est en vacances au Sri Lanka avec sa compagne Hélène quand survient le tsunami qui ravage cette partie de l’Asie. Dans les jours qui suivent Emmanuel et Hélène portent assistance à des rescapés et plus particulièrement à un couple de Français dont la petite fille, Juliette, a été tuée par la vague. Tu es écrivain, dit à Emmanuel le grand-père de Juliette, tu devrais écrire là-dessus.

Rentrés en France, Emmanuel et Hélène se retrouvent confrontés à la maladie d’une autre Juliette, la soeur d’Hélène, atteinte d’un cancer. Elle meurt quelques mois plus tard. Elle était juge et, après son décès, sa famille fait connaissance de son collègue et ami Etienne Rigal. C’est Etienne qui, cette fois, suggère à Emmanuel d’écrire l’histoire de Juliette.

Dans ce récit Emmanuel Carrère aborde les questions de la mort, du deuil, du sens de la vie, du bonheur et tout ça est excellemment fait. Dès la première page j’ai été happée. Le propos est parfois abrupt mais derrière j’ai senti un vrai intérêt pour les gens et leurs choix de vie, une vraie empathie, jamais aucune commisération. Emmanuel Carrère parle aussi de lui-même et de son mal de vivre et cependant je ne trouve pas ça égocentrique (ce que j’avais trouvé en lisant Un roman russe) parce qu’ici, en parlant de lui, il parle des autres et aux autres (donc de moi et à moi). Il est question de « gens dont le noyau est fissuré pratiquement depuis l’origine« . Je ne dis pas que je suis aussi atteinte que l’auteur (loin de là quand même) mais il me semble que chacun a plus ou moins sa fêlure. Celle d’Emmanuel Carrère en tout cas va mieux puisqu’il s’annonce guéri. Avoir approché la mort a sans doute été un élément de sa thérapie.

J’ai beaucoup aimé ce livre qui fait réfléchir et qui tire vers le haut. Ce n’est pas triste, je trouve, malgré le sujet de départ, plutôt optimiste. C’est vraiment une lecture que je conseillerais et un livre que je vais sans doute offrir. Au moment de classer mon article je me demande dans quelle catégorie le mettre aussi j’en crée une pour cet auteur avec lequel je n’en ai pas fini, c’est sûr.

Read more

En 1843 Gérard de Nerval s’installe au Caire pour trois mois. On lui dit qu’il faut une femme dans sa maison, il achète au marché une jeune esclave javanaise. Il pense avoir acquis une servante, malgré la différence de langue elle va bien lui faire comprendre qu’il n’en est rien et il doit même engager un couple de gardiens pour veiller sur sa vertu.

Nerval visite les sites historiques, mosquées, pyramides. Il se fait raconter par un cheikh les légendes qui courent sur ces dernières et ne les trouve pas moins crédibles que les explications des scientifiques. Il s’informe également de l’organisation des harems et découvre à sa grande surprise qu’on n’y mène pas la vie de plaisirs qu’on croit en Europe.
« La vie des Turcs est pour nous l’idéal de la puissance et du plaisir, et  je vois qu’ils ne sont pas seulement maîtres chez eux. (…) Pauvres Turcs ! Comme on les calomnie ! Mais s’il s’agit simplement d’avoir çà et là des maîtresses, tout homme riche en Europe a les mêmes facilités. »

Ce tout petit livre, extrait du Voyage en Orient, est fort bien écrit. Nerval raconte avec beaucoup d’humour les situations déroutantes auxquelles il est confronté.
Yueyin aussi a apprécié.

Read more

Ida Grinspan est née en 1929 en France de parents juifs polonais. Elle grandit à Paris. En 1940 elle est mise en pension dans un village du sud Deux-Sèvres, près de Melle. C’est là qu’elle est arrêtée en 1944 par des gendarmes français et déportée vers Auschwitz. Bien qu’elle n’ait que 14 ans elle est sélectionnée pour entrer dans le camp où elle passe deux hivers, affectée à divers kommandos. Elle est finalement évacuée vers Ravensbrück puis libérée.

Dans ce livre rédigé à partir d’entretiens avec Bertrand Poirot-Delpech, Ida Grinspan raconte aussi, après son arrestation et la difficile survie à Auschwitz, les conditions de son retour à une vie ordinaire. Ses parents, déportés chacun de leur côté, ne sont pas revenus ; elle était une bonne élève mais se retrouve à 16 ans avec un certificat d’études pour tout diplôme et enfin peu de personnes sont prêtes à entendre le récit des souffrances des survivants. En 1988 elle retourne pour la première fois à Auschwitz, accompagnant une classe de lycéens. Depuis elle n’a pas cessé de témoigner, de rencontrer des jeunes pour que ceux qui ne sont pas revenus ne soient pas oubliés.

Je connaissais déjà Ida Grinspan pour l’avoir vu dans le film « Les survivants » de Patrick Rotman (un excellent documentaire). Elle m’avait impressionnée par son entrain malgré ce qu’elle avait vécu. Le livre permet d’approfondir son histoire. Elle insiste particulièrement sur l’importance qu’il y avait à garder un peu de dignité dans le camp, à ne pas se laisser aller : essayer de se laver de temps en temps, se procurer une cuillère pour ne pas avoir à laper sa soupe. La camaraderie avec d’autres adolescentes un peu plus âgées qu’elle a aussi été un soutien. Elles ont été solidaires et, après la guerre, celles qui sont revenues sont restées fortement liées.

Voilà un ouvrage clair et facile d’accès. Destiné aux jeunes à partir de 15 ans il présente les principaux aspects de la déportation des Juifs de France.

Read more

Dans Une vie moins ordinaire, Baby Halder raconte son histoire, celle d’une jeune femme indienne d’origine modeste. Son enfance a été courte et difficile. Le père était absent de longues périodes pour son travail. Au début il envoyait des nouvelles et de l’argent puis le courrier se tarissait. Il revenait, il repartait. La mère tenait à ce que ses enfants aillent à l’école et Baby suivit à peu près sa scolarité primaire. Finalement, ne supportant plus sa vie, la mère abandonna le domicile familial en emmenant son plus jeune fils.

A partir de ce moment-là, sa soeur aînée étant mariée, Baby dut s’occuper de la maison. Elle-même fut mariée à 13 ans à un homme qui en avait 26.
A 14 ans elle met au monde son premier enfant. Son mari ne lui parle pas, la bat quand il n’est pas content. Heureusement elle peut compter sur l’amitié d’une voisine qui la soutient et la conseille dans la tenue de son ménage. Des fois elle s’échappe pour aller jouer avec les enfants du coin. Cela surprend les voisins mais ils ont aussi conscience qu’elle n’est encore qu’une enfant et le père est critiqué pour l’avoir mariée si jeune :
« Tu as fait comme tu as voulu et à présent, qui est-ce qui est obligé de supporter les conséquences de tes actes ? Ce n’est pas toi mais cette pauvre enfant ! De toute façon, il n’y a plus rien à faire maintenant, tu n’as plus qu’à renvoyer ta fille chez elle. »

Ce qui m’a frappée c’est la façon dont tout le monde se mêle des affaires des autres et ne se gêne pas pour faire savoir son opinion, commente, critique. Mais finalement, tout cela débouche souvent sur le constat que c’est le destin, il n’y a rien à faire.
Quand la vie avec son mari est trop dure Baby vient souffler quelque temps chez son père mais elle s’entend mal avec celui-ci et sa belle-mère et fini donc par retourner chez elle.

Un beau jour elle quitte définitivement son mari, emmenant avec elle ses trois enfants. Elle s’installe à Delhi où elle travaille comme domestique chez des riches familles. Elle est d’abord exploitée avant d’entrer au service d’un vieux professeur qui la traite comme sa fille, l’incite à lire, la pousse à écrire son histoire.

L’éditeur nous assure que son livre est aujourd’hui un best-seller en Inde. Quant à moi, je l’ai trouvé passionant. Il montre bien la vie de famille, les relations sociales dans une petite ville. Le contrôle des comportements par les proches entraîne une solidarité avec celui qui est victime mais aussi une pression à se conformer à la norme. Baby Halder a choisi de se sortir de ces relations qui engluent et de prendre sa vie en main. C’est une femme courageuse.

Read more

Luce Rostoll est née en Algérie, près d’Oran, en 1952. Elle a grandit dans l’enceinte de l’hôpital d’une petite ville de l’Oranie dont son père était directeur. Son enfance coïncide avec les années de la guerre d’Algérie. Ses parents, d’origine espagnole, sont des amis des Algériens et refusent d’être assimilés aux colons dominateurs. Ils pensaient rester en Algérie après l’indépendance mais doivent finalement quitter le pays dans l’urgence.

Luce Rostoll raconte les souvenirs de cette enfance algérienne. Le soleil et la mer, la beauté des paysages. Le personnel de l’hôpital : Bagdad l’infirmier, Sauvageo le garçon de courses, Djilali qui s’occupe du jardin. Et puis la guerre, les attentats, la torture, les blessés, les morts. Enfin la difficile installation en France.

C’est un texte très beau. Il y a un peu de nostalgie bien sûr puisqu’il s’agit d’un lieu et d’un temps disparus à jamais mais aucune aigreur, pas d’auto-apitoiement. De ses parents, de sa grand-mère, Maria, morte le jour de son premier anniversaire, Luce Rostoll trace le portait de gens « biens ».

Dans les années 70 j’ai passé trois ans en Algérie où mon père était coopérant. Je garde de cette époque mes plus beaux souvenirs d’enfance. Pour cette raison le livre de Luce Rostoll me touche particulièrement. J’y retrouve des impressions et des sensations qui furent aussi les miennes.

Read more

François Bégaudeau est professeur de Français dans un collège du 19° arrondissement de Paris. Dans Entre les murs il raconte des scènes de la vie quotidienne dans cet établissement où la majorité des élèves sont d’origine étrangère.

Volontairement -c’est dit en quatrième de couverture- l’auteur montre les situations mais ne les commente pas.
Alors, que voit-on ? Un métier où le Français n’est qu’une partie de ce qui s’enseigne en classe. Il faut aussi rappeler encore et encore les règles de la vie en société.

Un métier où il ne faut pas se lasser de répéter :
« Souleymane était entré dans la classe avec sa capuche rabattue, j’ai attendu qu’il soit assis.
– La capuche, Souleymane, s’il te plaît.
Il l’a fait glisser sur ses épaules d’un coup de tête.
– Le bonnet aussi. »
Plus loin :
« Souleymane avait la capuche rabattue et un bonnet dessous. Sans doute absent au cours précédent, Hossein l’a salué en martelant son poing droit avec le sien gauche.
– Souleymane, enlève-moi tout ça. »
Et plus loin encore :
« Me précédant, Souleymane est entré encapuché.
– Souleymane.
Il s’est tourné vers moi. M’a vu pointer mon crâne du doigt pour symboliser le sien. S’est exécuté.
– Le bonnet aussi, s’il te plaît. »
Etc, etc…
(Mon voisin me souffle : « Il faut imaginer Sisyphe heureux » !)

Face à des élèves parfois agressifs ou qui opposent une grande force d’inertie le narrateur n’hésite pas à dire ce qu’il pense de façon abrupte :
« – Je m’excuse mais moi, rire comme ça en public, c’est c’que j’appelle une attitude de pétasses.
Elles ont explosé en choeur.
– C’est bon, on est pas des pétasses.
– Ca s’fait pas de dire ça, m’sieur.
– J’ai pas dit que vous étiez des pétasses, j’ai dit que sur ce coup-là vous aviez eu une attitude de pétasses.
– C’est bon, c’est pas la peine de nous traiter.
– On dit pas traiter, on dit insulter.
– C’est pas la peine de nous insulter de pétasses.
– On dit insulter tout court, ou traiter de. Mais pas un mélange des deux. Je vous ai insultées, ou alors je vous ai traitées de pétasses, mais pas les deux à la fois. »
Mais cela passe parce qu’en même temps il est aussi capable de reconnaître aux élèves leurs efforts et leurs qualités :
« – Mais c’est vachement bien que tu lises ça, dis-donc. Tu comprends c’que tu lis ? (elle lit La République)
– Oui oui ça va, merci m’sieur au revoir.
– C’est bizarre parce que c’est pas fait pour les pétasses d’habitude, ce livre.
Elle a souri en se retournant.
– Ben si, comme quoi. »

Parce que le professeur évite de trop se prendre au sérieux, il y a de l’humour et une connivence avec les élèves. Les situations sont finement observées, les difficultés des relations avec des adolescents bien montrées. Ces jeunes ont besoin d’avoir en face d’eux des adultes qui les apprécient et les respectent mais qui aussi soient capables de leur montrer où sont les limites. Ce n’est pas un métier toujours facile et on l’exerce mieux quand on ne traverse pas soi-même de vrais problèmes personnels. Au total, c’est un livre sympathique et plutôt optimiste.

Read more

Zhu Xiao-Mei est née en 1950. Elle joue du piano depuis son plus jeune âge et à 11 ans elle entre au conservatoire de Pékin où elle peut se consacrer à sa passion. Mais petit à petit les séances d’autocritique et de dénonciation prennent le pas sur l’enseignement de la musique, les élèves sont emmenés en vacances à la campagne pour aider les paysans dans leur travail et Xiao-Mei s’éloigne de sa famille. Bien qu’elle soit devenue une révolutionnaire convaincue elle n’en reste pas moins suspecte aux yeux du régime car chushen buhao : de mauvaise origine (bourgeoise).

En 1969, avec la plupart de ses camarades du conservatoire, elle est envoyée en camp de rééducation. Elle va y rester cinq ans. Enfin libre il lui faut énormément travailler pour rattraper le temps perdu et reprendre une carrière brutalement interrompue. A 30 ans elle quitte la Chine pour les Etats-Unis puis émigre ensuite vers la France. Le succès vient finalement, non sans difficultés et périodes de vaches maigres. Aujourd’hui elle est professeur au conservatoire national de musique et donne des récitals en France et à l’étranger.

Ce que j’ai trouvé le plus intéressant dans La rivière et son secret (par contre, pourquoi ce titre ?) c’est le récit de l’adolescence et de la jeunesse de l’auteur sous la dictature de Mao, pendant la Révolution culturelle. Zhu Xiao-Mei montre bien comment toute une génération d’artistes et d’intellectuels a été sacrifiée. Même parmi ceux qui ont survécu la plupart de ses camarades n’ont pas connu la carrière qu’ils auraient pu. Ils ont finalement laissé de côté la musique pour assurer le matériel : « La Révolution culturelle a cassé en eux tout désir d’absolu. Par une cruelle ironie de l’Histoire, elle les a changés non en communistes mais en capitalistes ! »

Zhu Xiao-Mei elle-même reste marquée à jamais : « Les séances de dénonciation collectives que j’ai subies pendant des années font que j’ai désormais peur d’être critiquée, et que je ne peux plus avoir confiance, ni en moi, ni dans les autres. Quand l’on a connu ce régime, quand à douze ans, à un âge auquel on ne peut pas être coupable, on a été forcé de faire son autocritique, qu’est-ce qu’un ami, une relation, si ce n’est quelqu’un qui demain vous dénoncera et que vous-même, vous critiquerez ? »

La suite, concernant son retour à la musique m’a moins intéressée. Il y a de longs passages sur la façon de bien jouer tel ou tel morceau. Je ne me sens pas trop concernée. Quelqu’un qui s’intéresse à la musique classique devrait sans doute mieux apprécier.

Read more