A la rencontre du sous-continent
Les hindous croient que le temps est cyclique (en hindi « kal » signifie à la fois « hier » et « demain »). Selon cette théorie le temps serait divisé en quatre grandes ères qui durent chacune des milliers d’années. La première est l’Age de la perfection puis chaque nouvel Age représente une période de détérioration morale et sociale accrue pour arriver finalement au quatrième et au pire : l’Age de Kali. Durant cette période les hommes se complairont dans toutes sortes de péchés. Ils tromperont leurs proches à la seule fin d’amasser argent et plaisir personnel. Ils finiront par vivre dans des grottes, l’espérance de vie se réduira et l’humanité sera au bord de l’anéantissement. Après cela le temps repartira pour un nouveau tour en recommençant tout depuis le début. Vous l’avez peut-être deviné, aujourd’hui nous sommes dans l’âge de Kali.

William Dalrymple qui a longtemps vécu en Inde et voyagé dans tout le sous-continent a réuni dans L’Age de Kali une vingtaine d’articles parus séparément dans différents journaux et revues. Cette sélection montre que l’Inde traverse en effet l’Age de Kali. Nombre d’articles sont terrifiants.

Les articles sont classés par régions. La lecture démarre dans le nord arriéré où les hommes politiques corrompus font régner la terreur. Les élections législatives de 1993 ont ainsi permi à 150 repris de justice aux casiers judiciaires chargés d’être élus dans l’Uttar Pradesh. On passe ensuite au Rajasthan agité par la guerre des castes.

Bombay et Bangalore apparaissent comme des vitrines de l’Inde moderne. Cependant dans cette dernière ville, en 1997, le nouveau Kentucky Fried Chicken a été mis à sac par des paysans membres de l’Association des agriculteurs du Karnataka en guerre contre l’invasion des compagnies étrangères et qui vantaient les vertus des « bons masalas dosas ». William Dalrymple est un peu ironique par rapport à cette action : il n’y a qu’en Inde qu’on peut voir cela. « Le Kentucky Fried Chicken n’est sans doute pas une cuisine de gourmet, mais il faut une sensibilité culturelle exacerbée pour voir, dans le fast-food, une insulte à l’honneur national. »
Pourtant cette histoire m’a fait penser au démontage du Mc Do de Millau en 1999 mené par José Bové pour protester contre le capitalisme apatride et la malbouffe. A Bangalore William Dalrymple nous montre aussi que ce genre d’action flirte avec le nationalisme et la xénophobie.

La lecture de Sur le sentier du tigre m’a fait découvrir la situation dramatique du Sri Lanka frappé par une guerre civile meurtrière. Je n’ai pas l’impression d’avoir jamais rien vu sur ce pays dans la presse française et je vais y faire plus attention à l’avenir.

Enfin l’auteur nous emmène au Pakistan, pays qui apparaît comme sauvage et où de grandes portions de territoire sont sous l’autorité de chefs tribaux.

Au total il y a des choses intéressantes même si c’est inégal. Le format des articles donne des chapitres assez courts donc faciles à lire mais parfois aussi j’aurais aimé que le sujet soit plus creusé. Il faut signaler aussi que le livre a déjà dix ans et qu’il porte sur un pays où certaines choses bougent vite à l’heure actuelle (mais pas tout, ce que montre l’auteur).
William Dalrymple a rencontré plusieurs personnes âgées qui avaient connu l’Inde britannique dans laquelle ils appartenaient à la classe supérieure, aristocratie ou administration et qui disent à quel point c’était mieux avant. Je ne suis pas sure que ces gens soient représentatifs de l’ensemble de la population.
Enfin, William Dalrymple a un talent pour donner de belles descriptions de paysages. En le lisant j’ai eu alors l’impression d’y être ou l’envie d’y aller, malgré tout.

Suketu Mehta a grandi à Bombay jusqu’à l’âge de quatorze ans. Sa famille a alors émigré aux Etats-Unis où il s’est installé. En 1998, vingt-et-un ans après avoir quitté la ville de son enfance, il y revient pour y vivre pendant deux ans et enquêter afin d’écrire Bombay maximum city. Issu d’une famille aisée de diamantaires Suketu Mehta a, pendant ces deux ans, rencontré les exclus et les marginaux de Bombay. Il découvre et nous fait découvrir un monde fascinant où la violence extrême côtoie la solidarité entre miséreux.

Dans la première partie, Le pouvoir, Suketu Mehta rencontre divers protagonistes des émeutes de 1992-1993. La destruction de la mosquée d’Ayodhya par des fanatiques hindous en décembre 1992 a entraîné des violences inter-religieuses en Inde. A Bombay elles culminent en janvier 1993 avec le massacre de nombreux musulmans. Enfin, le 12 mars 1993, dix bombes déposées par des terroristes musulmans explosent en divers endroits de la ville. Elles font plus de trois cent victimes. Suketu Mehta interroge des hommes de main du Shiv sena (l’armée de Shiva), le parti politique xénophobe qui a déclenché ces émeutes. Il s’agit de tueurs qui racontent sans états d’âme comment ils ont brûlé vifs des musulmans mais qui parfois ont aussi sauvé du massacre des voisins et qui -quand leurs enfants sont malades- vont prier dans des lieux saints musulmans.

Les conditions de vie très rudes et l’absence d’espoir en leur avenir conduisent également de nombreux jeunes à se tourner vers le banditisme. La guerre des gangs fait rage dans les bas-fonds de Bombay. Il existe des gangs hindous et des gangs musulmans mais ici aussi la religion n’est qu’un prétexte. De l’autre côté de la barrière l’auteur nous présente Ajay, flic incorruptible qui pourchasse inlassablement les méchants mais n’hésite pas à provoquer des « rencontres » (=exécutions), seul moyen de régler leur compte aux plus dangereux car la justice est dépassée et corrompue.

La deuxième partie, Les plaisirs, tourne d’abord autour de Mona Lisa, une danseuse de bar et de sa collègue Honey qui est en fait un homme. Ce monde nocturne est étroitement lié avec la pègre et on y retrouve les protagonistes de la première partie. Ils sont également présents à Bollywood qui est pour les gangs une vache à lait (pratique courante de l’extorsion de fonds) et un moyen de blanchir l’argent sale par le financement des films.

Enfin la dernière partie, Passages, nous présente des personnes au moment où elles changent de vie. Une famille de sept personnes qui a toujours vécu dans une pièce dans un bidonville a enfin les moyens de s’acheter un appartement de deux pièces. De riches diamantaires renoncent à leurs richesses pour vivre en ascètes.

Suketu Mehta nous présente un visage passionnant de Bombay, à la fois repoussant et attirant. Venu y vivre pendant deux ans avec sa femme et ses deux jeunes enfants il est lui-même un de ses sujets d’étude. Il est arrivé ignorant de toutes les stratégies nécessaires à la survie dans la Maximum city, il a noué de nouvelles relations et il repart, comme ses personnages de Passages.

La modernité en Inde, au Pakistan, au Tibet et au-delà
Né en Inde en 1969, Pankaj Mishra vit aujourd’hui en Occident où il écrit pour des magazines littéraires. Les huit chapitres qui composent cet ouvrage ont, semble-t-il, été publiés préalablement dans la presse de façon séparée. Pour écrire ces reportages, l’auteur a voyagé à travers le sous-continent indien et dans les pays voisins. Il a rencontré divers responsables politiques, des membres de l’élite culturelle mais aussi de simples citoyens et les a interrogés sur l’évolution politique et économique de leur pays.

Cette façon de procéder m’a fait penser au travail de Naipaul (L’Inde, un million de révoltes) et je n’ai pas pu m’empêcher, tout au long de ma lecture, de faire des comparaisons. A ce jeu-là, c’est Naipaul qui gagne. Pankaj Mishra écoute et observe. A Allahabad, il rencontre une femme politique du Parti du Congrès qui prétend oeuvrer pour la promotion des pauvres paysans et qui lui parle surtout de ses séjours aux Etats-Unis. L’auteur transcrit les propos et les actes, parfois contradictoires mais ne pousse pas ses interlocuteurs dans leurs retranchements. Naipaul posait les questions justes qui obligent à réfléchir sur ses motivations et à ouvrir les yeux à ses propres incohérences. Il m’avait semblé en le lisant qu’être interrogé par Naipaul devait être un moyen de progresser pour une personne de bonne volonté.

Néanmoins Désirs d’Occident n’est pas sans intérêt. J’ai particulièrement apprécié la deuxième partie qui porte sur les progrès du fondamentalisme islamique en Inde (Cachemire), au Pakistan et en Afghanistan. Le chapitre sur le Cachemire venait à point nommé après ma lecture de Shalimar le clown (Salman Rushdie) pour mieux comprendre la difficile situation de cette région.

Dans cette partie, Pankaj Mishra montre bien comment le développement à deux vitesses qui permet à une minorité d’accéder à la consommation tandis qu’il laisse la majorité sur le bord de la route pousse les laissés-pour-compte de la croissance économique à se tourner vers des solutions extrémistes, islamisme dans les régions musulmanes mais aussi maoïsme au Népal (abordé dans la troisième partie). Le choix de l’islamisme est alors plus souvent l’expression d’un ressentiment social que d’une vraie conviction religieuse. D’autant plus que dans ces pays la modernisation s’est d’abord traduite par une généralisation de l’enseignement mais qu’ensuite la corruption omniprésente a réservé les postes correspondant aux diplômes obtenus aux enfants des dirigeants. On a donc ainsi créé une génération d’insatisfaits, enfants des classes modestes à qui on a permis de poursuivre des études sans leur offrir les débouchés correspondant à leurs aspirations.

Ce mal-développement qui précipite les pays dans la violence est d’ailleurs à mon sens beaucoup plus le sujet du livre que la modernité évoquée en couverture. En effet, le fil des Désirs d’Occident est parfois bien ténu, même en supposant que l’Occident se résume à la consommation.