Récit autobiographique

Henri Borlant est né à Paris en 1927 de parents juifs originaires de Russie, arrivés en France avant la première guerre mondiale. Dans les années 1920 et 1930 la famille Borlant s’agrandit régulièrement jusqu’à neuf enfants. Ils vivent à Paris. Le père est tailleur. En août 1939, la menace de guerre se précisant, les autorités parisiennes décident d’évacuer certains quartiers. La destination de la famille Borlant est Saint-Lambert-du-Lattay dans le Maine-et-Loire. Les petits Parisiens découvrent la campagne et s’intègrent sans difficultés. Inscrit à l’école catholique Henri est baptisé, il devient croyant et pratiquant.

En juillet 1942 Henri, 15 ans, son frère Bernard, 17 ans, sa soeur Denise, 21 ans et leur père sont arrêtés. Ils sont détenus quelques jours à Angers puis déportés directement vers Auschwitz-Birkenau où ils arrivent le 23 juillet. Henri est rapidement séparé des membres de sa famille et affecté à la Mauerschule, « école du bâtiment ». Dans son récit il raconte les terribles conditions de survie, les violences permanentes mais aussi la solidarité entre détenus. Ce qui lui a permis de survivre c’est la camaraderie, la volonté de revoir sa mère, la foi.

Birkenau


Fin octobre 1944 Auschwitz-Birkenau est évacué, Henri est envoyé à Ohrdruf en Allemagne. C’est de là que, début 1945, il s’évade avec un camarade, profitant de la désorganisation qui accompagne la défaite allemande. Henri Borlant est rentré en France en avril 1945. De tous les membres de sa famille qui ont été déportés (aussi ses grands-parents et une tante), il est le seul à être revenu. A 18 ans, avec seulement le certificat d’études, il a repris sa scolarité, passé le bac, est devenu médecin. Il est membre d’associations pour la mémoire de la shoah, témoigne depuis 1992. En 2010 j’avais eu la chance de le rencontrer. Ce qui m’avais frappée à l’époque c’est qu’il connaissait encore son numéro matricule (tatoué sur le bras) par coeur, en allemand, en polonais et en ukrainien, les langues dans lesquelles on pouvait le lui demander. « Si on ne répondait pas assez  vite, c’était la mort », nous a-t-il dit.

Auschwitz


Ce témoignage est paru en 2011. En 2010 il était en train de l’écrire mais il avait du mal, il n’était pas content de son style. C’est un style simple, tout comme son auteur qui est pour moi un héros admirable, courageux, engagé (il l’a été aussi dans sa profession de médecin) et modeste. Un ouvrage accessible et clair, tout à fait lisible par des adolescents.

Read more

Interné au goulag pendant cinq ans, Julius Margolin en est libéré en juin 1945. Après un an d’assignation à résidence à Slavgorod dans l’Altaï, il entreprend son retour vers la Palestine où l’attend sa famille. Ce voyage qui dure plusieurs mois l’amène à traverser toute l’Europe jusqu’à Paris puis Marseille, avant d’embarquer pour son pays.

Ce Livre du retour est en fait une compilation de textes parus dans différentes revues. La première partie, Le chemin vers l’occident, regroupe des récits des étapes de son retour. Il prend conscience qu’un monde a disparu, celui des shtetl et de la vie juive d’Europe de l’est et il est convaincu que le sionisme est la seule solution pour les Juifs.

Il profite de la vie. A Marseille, par exemple : « J’allais au cinéma pour voir Marlene Dietrich et Fernandel. En cet automne 1946, la France vivait dans la pénurie, mais je ne m’en apercevais pas : pour moi c’était l’abondance. A minuit, je mangeais des sandwiches dans la rue et faisais la queue pour acheter des marrons grillés. »

Sur le bateau qui le ramène vers la Palestine, il entreprend la rédaction de Voyage au pays des ze-ka. Il sait que son expérience en Sibérie l’a marqué à jamais : « Nous autres (…) qui avons laissé un bout de notre coeur dans les camps et les lieux de relégation, possédés que nous sommes à tout jamais par le fantôme du passé, un passé qui survit dans le présent. »

La deuxième partie, Huit chapitres sur l’enfance, est celle qui m’a le plus touchée. Il s’agit des premiers chapitres d’une autobiographie jamais terminée. Julius Margolin y présente une enfance aux confins de la Russie et de la Pologne, ballotée de poste en poste au gré des mutations d’un père caractériel. Ce sont surtout les sentiments qui sont racontés. La honte, petit, devant les colères de ce père, puis le mépris à l’adolescence, enfin la pitié. Il y a aussi de superbes descriptions du cadre de vie, c’est fort bien écrit et ça donne un sentiment de nostalgie.

« Dans mon souvenir, cette vieille synagogue se dresse encore comme un chêne géant en pierre blanche. A l’automne, au pied de sa muraille, des marchandes emmitouflées sont assises dans la gadoue avec leurs paniers recouverts de serviettes. Dans les paniers, des épis de maïs chauds, tout dorés. Son odeur douce et humide, semblable à celle du chaudron dans lequel on fait bouillir le linge à gros bouillons, est entré dans mes narines dès mon enfance pour y rester toute ma vie : l’odeur de Pinsk qui rappelle les ruelles aveugles, les murs de guingois, les fenêtres à double vitrage où, l’hiver, on met du coton et de petits gobelets multicolores. »

Read more

Quand Colombe Schneck était enceinte de son premier enfant, sa mère lui a demandé « Si tu as une fille, tu pourrais lui donner en deuxième prénom Salomé ? C’était celui de ma cousine dont il ne reste rien. » Pourquoi pas, a-t-elle répondu sans y faire plus attention. Elle a eu un garçon. Puis sa mère est morte. Puis elle a eu une fille que, sur les conseils d’une amie, elle a prénommée Salomé. Puis elle s’est souvenue de la demande de sa mère.

C’est à ce moment là que Colombe Schneck a commencé à s’interroger sur le sort de la famille de la mère de sa mère, des Juifs de Lituanie dont une partie ont disparu pendant la guerre. Ont survécu les deux soeurs et le frère de la grand-mère. Les autres, mère, maris, enfants -dont la petite Salomé- ont été assassinés par les nazis.

Colombe Schneck interroge ses proches, parents des survivants, aux Etats-Unis et en Israël. Elle fait le voyage en Lituanie dans la ville d’où est originaire cette branche de sa famille, dans celle où ils ont été internés au ghetto. Tout ceci est intéressant mais ce que j’ai le plus apprécié dans sa démarche ce sont les questions qui en émergent.

Quel héritage les rescapés de la shoah transmettent-ils à leurs enfants ? (« Etre Juif c’est avoir peur », disait la mère de Colombe Schneck).

Et une question que doivent se poser la plupart des parents -pas seulement les mères juives- à un moment : comment survivre à la mort de ses enfants ou : vaut-il mieux mourir avec ses enfants ou leur survivre ? C’est en tout cas quelque chose qui m’a travaillée quand les miens étaient petits et que j’ai réussi à mettre à distance quand ils ont grandi. Le résultat est donc un ouvrage qui me touche énormément et dont j’ai lu une bonne partie les larmes aux yeux mais en même temps c’est un livre porteur d’espoir parce qu’il met l’accent sur la force de la vie malgré tout.

Enfin j’ai beaucoup aimé ce que j’ai découvert de Colombe Schneck. L’auteure se met en scène dans son ouvrage. Se présentant dans ses relations avec sa mère et sa grand-mère, essayant de comprendre pourquoi elle s’est intéressée si tardivement à cette histoire de sa famille, elle jette un regard critique plutôt sévère sur ses agissements, avec une pointe d’auto dérision. C’est une écrivaine que je ne connaissais pas du tout et je pense que je vais maintenant m’intéresser à ses oeuvres précédentes.

Read more

Devenu adolescent, le narrateur de Sang impur a des envies d’émancipation. Quand il n’est pas à l’école il travaille pour un patron pécheur dans un petit port de Dublin. A la maison, les tensions sont parfois vives avec un père qui refuse que la culture anglaise entre sous son toit (un disque de John Lennon, par exemple) mais la mère est là pour les amener à régler leurs différends pacifiquement.

J’ai retrouvé dans cet ouvrage ce qui avait fait mon plaisir dans Sang impur. Pas de péripéties remarquables mais seulement les sentiments de la vie quotidienne avec les attentes de l’adolescence, l’importance des amitiés de cette époque, une écriture poétique et une nostalgie douce.

Read more

Piotr Bednarski est un poète polonais né en 1934. En 1939, lors de l’invasion par les Soviétiques de la région où ils habitent, la famille est déportée en Sibérie. Le père est interné au goulag, Piotr reste seul avec sa mère, une femme d’une très grande beauté et que tout le monde surnomme donc Beauté. L’auteur raconte les conditions de survie dans une bourgade de Sibérie où les seuls hommes -c’est la guerre- sont des enfants, des vieux, des invalides et des agents du NKVD (la police politique) qui surveillent tout le monde.

« Comme toujours le malheur, le gel arriva sans prévenir. Il suffit d’une seule nuit pour qu’il ouvrît son portail d’argent et semât soigneusement partout ses graines mortifères. Une oreille sensible pouvait percevoir un chuchotis comme celui du blé qui glisse dans la goulotte d’un moulin. Ceci signifiait que la température était tombée en dessous de moins quarante degrés. La neige se fit bleue et la limite entre terre et ciel s’estompa. Le soleil, dépouillé de sa splendeur et privé de son éclat, végétait désormais dans une misère prolétarienne. Le froid vif buvait toute sa chaude et vivifiante liqueur -désormais seuls le feu de bois, l’amour et trois cent grammes quotidiens d’un pain mêlé de cellulose et d’arêtes de poisson devaient nous défendre contre la mort. »

Je trouve que cet extrait dit l’essentiel : la vie dure mais aussi l’importance de l’amour. Ce qui me frappe précisément c’est que, malgré les épreuves, l’amour est toujours présent dans la vie de Piotr. Beauté est une femme très positive qui lui enseigne l’amour de Dieu et des Hommes. Les histoires d’amour sont souvent tragiques car la vie ne tient qu’à un fil mais cet héritage que lui a transmis sa mère est ce qui permet à Piotr de grandir en être humain. Avec la poésie c’est aussi une façon de résister à la violence qui les entoure.

L’avis de Gambadou.

Read more

Née à Manchester en 1959, Jeanette Winterson a été adoptée toute petite par des parents pentecôtistes. Surtout sa mère était une femme gravement perturbée qui voyait le mal partout et a élevé Jeanette très durement. Le père n’approuvait pas mais laissait faire.

« A l’époque du monde Winterson, nous avions une série d’aquarelles victoriennes accrochées aux murs. Mrs W. les avait héritées de sa mère et dans un esprit familial, voulait les exhiber. Mais étant farouchement opposée aux « images gravées » (cf. Exode, Lévitique, Deutéronome, etc.), elle a résolu ce problème insoluble en les accrochant face contre mur. N’étaient plus visibles que le papier kraft, le scotch, les punaises en fer, les taches d’humidité et la ficelle. C’était la vie selon Mrs Winterson ».

Jeanette grandit dans cette ambiance mortifère. A la bibliothèque municipale elle découvre la littérature britannique « La bibliothèque proposait tous les classiques de la littérature anglaise et un certain nombre de surprises telles que Gertrude Stein. Ne sachant quoi lire ni dans quel ordre, j’ai suivi l’alphabet. Dieu merci, elle s’appelait Austen ».

A la maison Jeanette n’a le droit de lire que des ouvrages religieux. Elle achète des livres à un bouquiniste et les cache sous son matelas. Lorsque sa mère s’en aperçoit elle les jette par la fenêtre puis les brûle dans le jardin. C’est enfin Jeanette elle-même qui est mise à la porte à 16 ans quand sa mère découvre sa liaison avec une camarade de lycée. « Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? » lui demande-t-elle alors.

Je ne connaissais pas Jeanette Winterson et j’ai beaucoup apprécié son autobiographie. Elle a écrit avant plusieurs romans et j’envisage d’essayer aussi cette partie de son oeuvre. J’ai trouvé que c’était une personne très courageuse. Malgré son sort difficile elle ne s’apitoie jamais sur elle-même, elle fait face et elle avance toujours. En plus de la découverte d’une femme admirable j’ai apprécié aussi la peinture des conditions de vie de la classe ouvrière britannique dans les années 1960-1970.

L’avis d’Antigone.

Read more

L’histoire se déroule à Lahore, des dernières années de la seconde guerre mondiale à l’indépendance (1947). La narratrice, Lenny, est une petite fille parsie. Les parsis sont des zoroastriens, adorateurs du feu, originaires d’Iran et qui ont émigré en Inde au début du Moyen-âge, au moment de l’islamisation de leur pays d’origine. Lenny est toute jeune. Elle a huit ans au moment de l’indépendance. Bapsi Sidhwa est née en 1938 et ce roman est (au moins) en partie autobiographique.

Atteinte de la poliomyélite quand elle était bébé, Lenny est restée légèrement handicapée et de santé fragile aussi ne va-t-elle pas à l’école. Le résultat est une grande liberté. Elle est confiée à la garde de son ayah (sa nounou) avec qui elle passe ses journées, entre les quartiers des domestiques et le jardin de la Reine. Ayah est une belle jeune femme de 18 ans aux nombreux prétendants dont Masseur et Mister Candy, le vendeur de glaces. Lenny est le témoin de leurs stratégies de séduction.

Lenny grandit dans une société mélangée. Les amis d’Ayah sont musulmans, hindous ou sikhs. A la maison ses parents reçoivent des anglo-indiens et des couples mixtes. Petit à petit, alors que l’indépendance approche, tout cela va voler en éclats. L’annonce de la Partition, les tractations pour fixer le tracé de la frontière entre Inde et Pakistan entraînent tensions et désaccords entre les amis d’hier :
« C’est soudain. Un jour, tout le monde est soi-même -et le lendemain, ils sont hindous, musulmans, sikhs, chrétiens ».
La violence n’est pas loin. La situation va servir aussi à certains à régler des conflits personnels. C’est là que se noue le drame du livre.

J’ai beaucoup aimé ce roman. Les événements sont vus à travers le regard d’une enfant qui ne comprend pas tout ce qui se passe et qui imagine des explications erronées, ce qui est amusant. Mais la petite Lenny peut aussi être très clairvoyante. Ces événements extraordinaires se croisent avec ce qui fait la base de la vie de Lenny : les soins médicaux, les visites à la famille proche : Cousin, Marraine… Bapsi Sidhwa s’est très bien mise (ou remise) dans la peau de sa jeune narratrice.

Mister Candy a été adapté au cinéma sous le titre Earth, 1947, un film de Deepa Mehta avec Aamir Khan dans le rôle de mister Candy. La réalisatrice se concentre sur les violences inter-religieuses de la Partition. Le résultat est poignant. Le film montre bien les statuts des différentes communautés, l’opposition entre musulmans et hindous tandis que chrétiens et parsis sont relativement préservés.

Read more

Ruben Gonzalez Gallego est né à Moscou en 1968. Sa mère était la fille du dirigeant du Parti Communiste espagnol clandestin. Elle donna naissance à des jumeaux dont l’un mourut vite. Le second, Ruben, était atteint de paralysie cérébrale. La mère et l’enfant vécurent enfermés pendant un an et demi puis Ruben lui fut enlevé à la demande de sa famille. Il fut à partir de là placé dans diverses institutions.

Ruben Gonzalez Gallego raconte son enfance dans les orphelinats et les institutions pour enfants handicapés d’URSS. Ses bras et ses jambes sont paralysés. Pendant longtemps il ne dispose pas de fauteuil roulant. Le jour les niania, les nourrices, lui donnent à manger, l’emmènent aux toilettes. Mais la nuit il doit se débrouiller seul. Alors il rampe. Il se laisse tomber de son lit et il rampe à travers les couloirs sans chauffage.

La première chose qui me frappe c’est la ténacité de ce petit garçon intelligent. Car Ruben est intelligent, très intelligent même. Malgré une scolarité décousue il comprend vite et obtient les meilleurs notes de sa classe. Pourtant, puisqu’il ne peut pas marcher, pour le personnel c’est un débile. J’aime beaucoup la photo de couverture. Je trouve que sa volonté et son intelligence se lisent dans son regard.

Ruben Gonzalez Gallego raconte les relations entre les pensionnaires. Certains retournent dans leur famille aux vacances et ramènent nourriture et informations de l’extérieur. On partage avec les autres, c’est la solidarité qui permet de tenir, les plus forts protègent les plus faibles.

L’institution garde les enfants jusqu’à 16 ans. Après, ceux qui ne peuvent pas apprendre un métier utile (comme Ruben) sont relégués à l’asile de vieux. C’est en fait un mouroir pour les handicapés. Les valides vont et viennent à leur guise, se prennent en charge, les invalides sont posés sur un lit, jamais changés, leur gamelle à côté et débrouille toi ! Ils meurent en peu de temps. Ruben résiste quatre ans. En 1990 il s’enfuit et fini par retrouver sa mère. Il vit aujourd’hui aux Etats-Unis.

J’ai beaucoup aimé ce récit que je relis. Ruben Gonzalez Gallego rassemble ses souvenirs par petits chapitres thématiques qui brossent peu à peu le tableau de son enfance hors-normes. Les conditions d’existence sont très dures mais au milieu de cela Ruben frappe par son envie de vivre, sa capacité à voir les bonnes choses plus que les mauvaises, à goûter à chacun des petits bonheurs qui passent. Je dis : « chapeau ! »

Read more

Ce livre m’a été offert à Noël par ma fille qui l’avait énormément apprécié. Je l’en remercie mais je dois dire que mon opinion est plus mitigée.

Née en 1940, Annie Ernaux nous trace là un panoramique de la vie en France depuis l’après-guerre. Elle part de photos d’elle aux différents âges de sa vie pour rappeler ses souvenirs mais elle se place en observatrice extérieure, parlant d’elle à la troisième personne.

Au début j’ai apprécié la peinture de la France des années 50, l’entrée progressive dans la société de consommation avec toutes ses merveilles. Beaucoup de descriptions me semblent très justes. Même si Annie Ernaux est plutôt de la génération de ma mère, j’ai aimé retrouver des souvenirs communs.

Puis assez vite, j’ai trouvé ça ennuyeux et c’est du à ce style qui a un côté impersonnel. Il me donne l’impression que l’auteure ne ressent rien, qu’elle subit sa vie plus qu’elle ne la vit. Par contre il fait bien ressentir l’accélération du temps. A la fin elle explique son choix d’une « autobiographie impersonnelle« , « pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire« . C’est à ce moment là que, de nouveau, je trouve la lecture intéressante.

Comme bilan je dirais que c’est un livre intelligent et travaillé. Elle dit, et je la crois, qu’il l’a hantée pendant des années. Elle fait une part large à l’évolution de la condition féminine. Ca aussi ça devrait me plaire. Et pourtant ça ne fonctionne pas vraiment.

Read more

Vers 2004-2005, semble-t-il, Guy Delisle a vécu un an en Birmanie où sa compagne Nadège était employée par Médecins sans frontières-France. C’est cette année qu’il a mise en BD dans Chroniques birmanes. Guy et Nadège sont partis en Birmanie avec leur fils Louis, encore un bébé. A Rangoon Guy Delisle expérimente la vie de père au foyer. Il nous fait partager les joies et les angoisses des parents d’enfants en bas âge (ça rappelle des souvenirs). A l’étranger le fait d’être muni d’un petit enfant facilite les rencontres avec les autochtones.

La vie de Guy Delisle se partage entre plusieurs cercles. Celui des membres des différentes ONG qui se retrouvent pour des conversations souvent techniques qui dépassent un peu Guy. Celui des femmes d’expatriés, mères au foyer qui se réunissent avec leurs enfants en baby group. Et enfin il a aussi des contacts avec des Birmans, dessinateurs ou illustrateurs comme lui. Derrière cette vie quotidienne relativement tranquille apparaît toujours en filigrane la réalité de la dictature birmane : la presse censurée, l’internet surveillé, la police et l’armée omniprésentes.

J’ai beaucoup aimé Chroniques birmanes. Le dessin est faussement simple, très descriptif en fait, comme un documentaire. Guy Delisle décrit bien ses sentiments et ses découvertes et n’hésite pas à se moquer un peu de lui-même. Il y a beaucoup d’humour.

Read more