Récit autobiographique

Récit d’une trajectoire trans. Dans ce petit livre Tal Madesta, jeune homme trans, raconte comment il vit sa transidentité et sa transition, entamée en 2020. L’auteur reprend pour les déconstruire les attaques transhobesle splus courantes et, face aux propos ignorants ou haineux, déshumanisants en tout cas,il apporte une nuance bienvenue. Les personnes trans ne sont pas les caricatures que certains veulent croire, « tout comme il y a mille manières d’être au monde pour les femmes et les hommes cis, il en va de même pour nous ». Il ne cache pas les difficultés, ses hésitations et ses doutes mais dit aussi la liberté qu’offre la transidentité d’inventer de nouvelles façon de vivre son identité de genre, d’aimer, de faire famille, de construire des solidarités. Je trouve ces questionnements très intéressants car il me semble qu’ils peuvent s’appliquer à tout un chacun. Comme le dit très bien Marion Dupont dans cet article du Monde, il y a là « un programme dont chacun et chacune pourrait s’inspirer pour s’émanciper de masculinités et de féminités trop souvent étriquées ».

C’est un livre que j’ai trouvé facile d’accès, vite lu mais qui m’a donné à penser. Je le recommande à tous ceux qui s’interrogent sur la transidentité ou la question du genre.

Read more

En 2003 la mère d’Anne Berest, Lélia, a reçu une carte postale anonyme sur laquelle étaient inscrits quatre prénoms : « Ephraïm, Emma, Noémie, Jacques ». Il s’agit des grands-parents maternels de Lélia et de sa tante et son oncle, tous quatre assassinés à Auschwitz. Dix ans plus tard, enceinte de sa fille, Anne Berest interroge sa mère sur l’histoire de sa famille.Nous découvrons ainsi le destin des Rabinovitch, Juifs de Russie qui quittent Moscou pour Riga à cause de la révolution, puis Riga pour la Palestine à cause de l’antisémitisme, avant de s’installer en France. Cette première partie annonce ce que sera le reste du livre : un mélange de documentation historique et de roman puisque sont reconstituées les paroles, les sensations et les pensées intimes des personnages que l’autrice suit quasiment jusque dans la chambre à gaz. J’ai lu sur Babélio que ce procédé avait incommodé certains lecteurs. Ce n’est pas mon cas mais je trouve parfois qu’elle en fait trop.

La seule survivante de la famille est Myriam, mère de Lélia, soeur aînée de Noémie et Jacques, sauvée de la déportation par son mariage avec Vicente Picabia, le fils du peintre.

En 2019 Anne Berest décide d’enquêter sur la carte postale anonyme et d’en retrouver l’auteur. C’est un moment où elle se pose des questions sur sa judéité. Qu’est-ce que cela veut dire être Juif aujourd’hui en France quand on a grandi dans une famille non croyante et non pratiquante ? Qu’est-ce qui se transmet de cet héritage malgré les silences et les non-dit ? Qu’est-ce que cela signifie être une descendante de survivante ? Je trouve cette réflexion intéressante même si il m’arrive de ne pas la suivre dans ses analyses, notamment quand elle explore l’influence qu’ont eu sur elle et sa soeur les prénoms cachés qu’on leur a donnés. Il me semble que je connais des gens qui ont les mêmes traits de caractère que décrits ici sans avoir les mêmes antécédents. L’enquête sur la carte postale est aussi l’occasion de présenter l’engagement des Picabia dans la résistance. Jeanine Picabia, soeur de Vicente, a dirigé le réseau Gloria et y a fait participer mère, frère, belle-soeur.

J’ai écouté ce texte lu par Ariane Brousse de façon vivante. Elle a une voix claire mais est capable d’en changer pour jouer les différents personnages qui interviennent. Elle prend ainsi une voix rauque pour incarner Lélia, grande fumeuse. Au total c’est un livre que j’ai trouvé intéressant et émouvant et qui m’a donné envie de lire autre chose de l’autrice.Peut-être le livre qu’elle a écrit avec sa soeur, Claire Berest, sur Gabrielle Picabia, leur arrière-grand-mère qui intervient dans La carte postale.

A l’habitude chez Audiolib le texte est suivi d’un entretien avec l’autrice où elle donne quelques explications sur son travail et notamment sur l’articulation entre faits réels et romancés.

L’avis de Luocine, celui de Dominique.

Je participe aux Lectures communes autour de l’Holocauste organisées par Et si on bouquinait un peu et Passage à l’Est.

Read more

Une enfance en Turquie
Née en 1975 Özge Samancı est une artiste multimédia turque installée aux Etats-Unis. Dans ce roman graphique elle raconte son enfance et son adolescence en Turquie depuis ses six ans. Özge Samancı grandit à Izmir, sa ville natale, auprès de Pelin, sa soeur aînée et de parents enseignants. Le père veut que ses filles soient ingénieures pour gagner correctement leur vie et être indépendantes. Pour cela il faut intégrer un lycée de prestige puis une université de prestige ce qui passe par des cours du soir privés. Özge a bien du mal à se plier aux injonctions de son père. Elle s’imagine en nageuse olympique, en plongeuse comme le commandant Cousteau, en actrice, jamais en ingénieure. Comment être soi-même sans décevoir ceux que l’on aime ?

J’ai beaucoup apprécié cet excellent ouvrage. Quand Özge Samancı raconte sa scolarité primaire au début des années 1980 avec la figure d’Atatürk omniprésente, l’embrigadement des enfants, les punitions corporelles, cela me fait penser à ce que vit Riad Sattouf en Syrie à peu près à la même époque, toutes proportions gardées car Özge vit dans une famille libérale. J’aime la façon dont elle restitue l’innocence de l’enfance et le cadre matériel de la vie à cette époque. En grandissant elle garde intacte sa capacité à s’enthousiasmer ce que je trouve très plaisant. Elle m’apparaît très sympathique et son livre aussi où le dessin s’accompagne de photos d’objets, papiers collés et autres inventions plastiques. Une très bonne découverte due à Masse critique.

Read more

Une jeunesse au Moyen-Orient (1994- 2011). En 1994 Riad Sattouf a 16 ans et vit à Rennes avec sa mère et son frère Yahya. Cela fait deux ans que le père a enlevé Fadi, le cadet de la fratrie. Pour retrouver son fils la mère s’en remet à divers charlatans et escrocs : voyante, avocat véreux, soi-disant ex des services secrets. Après le bac Riad Sattouf étudie les arts appliqués à Rennes puis à Paris. Dans le même temps il cherche à se faire éditer et commence une psychothérapie dans le but de se débarrasser de ses angoisses et de l’image de son père qui l’obsède.

Dans ce dernier tome de L’Arabe du futur on assiste à l’émancipation du héros. L’adolescent complexé devient petit à petit un adulte autonome. J’ai beaucoup apprécié cette évolution qui m’a fait plaisir. Bravo à Riad Sattouf pour le travail qu’il a fait pour en arriver là, bravo à sa psy. Autour j’apprécie aussi de suivre l’histoire de cette famille : les grands-parents qui vieillissent, le devenir des parents syriens.

Read more

Epaminondas Remoundakis (1914-1978), Crétois, malade de la lèpre, fut, comme cela se faisait à l’époque, interné pendant 20 ans sur l’îlot rocheux de Spinalonga. En 1972, devenu aveugle à cause de sa maladie, il a, à la demande de Maurice Born, ethnologue français, enregistré le récit de sa vie qui fut ensuite retranscrit en grec puis traduit 30 ans plus tard. Ce récit est suivi ici d’un essai de Maurice Born, Archéologie d’une arrogance, présentant l’histoire de la lèpre et des lépreux en Grèce.

Vies et morts d’un Crétois lépreux : Epaminondas Remoundakis était le fils d’un propriétaire terrien, notable local de son village. Malgré une aisance relative il raconte une vie encore très rustique dans un village reculé de Crète au début du 20° siècle. L’enfance prend vite fin quand on lui détecte la lèpre à l’âge de 12 ans. Le jeune Epaminondas doit alors quitter sa famille pour aller vivre à Athènes chez sa soeur, également atteinte : les lépreux crétois étaient en effet déportés vers l’îlot de Spinalonga. Cette loi ne concerna le reste de la Grèce que plus tard. C’est un deuxième déchirement pour cet enfant qui a perdu sa mère cinq ans plus tôt. A Athènes cependant Epaminondas bénéficie d’un suivi médical et va au lycée puis à l’université. Il est bon élève et envisage de devenir avocat.

En 1935 Epaminondas est dénoncé comme lépreux et interné, d’abord à Agia Varvara, station antilépreuse proche d’Athènes, puis à Spinalonga. Quand il y arrive en 1936 il découvre des conditions de vie très précaires. Près de 300 malades vivent là dans des masures insalubres et sans même avoir droit à des soins palliatifs (on ne sait pas guérir la lèpre à l’époque). Epaminondas va devenir l’organisateur et le porte-parole de la communauté qu’il va organiser pour lui permettre de lutter pour ses droits. L’internement des lépreux grecs prend fin en 1957 après la découverte en 1942 d’un traitement qui stoppe la progression de la maladie et détruit le bacille. Le malade devient négatif, il est « blanchi ».

Epaminondas Remoundakis raconte bien comment la précocité de la maladie a influé sur son caractère, l’a rendu honteux de lui-même de par le regard stigmatisant porté sur les malades. En même temps, en ce qui le concerne, l’espérance n’est jamais totalement étouffée ce qui lui permet d’obtenir l’un des leaders de Spinalonga et d’obtenir des améliorations de la situation. La lutte est aussi pour lui un moyen de ne pas se laisser déborder par le désespoir. J’ai trouvé ce récit fort intéressant.

Archéologie d’une arrogance : Le texte de Maurice Born contextualise et place dans un cadre plus vaste le récit personnel d’Epaminondas Remoundakis. Il s’agit d’une histoire de la lèpre et du traitement des lépreux en Crète de l’époque moderne à nos jours.

On s’est longtemps demandé si la lèpre était une maladie contagieuse ou héréditaire. Elle est due au bacille de Hansen, proche de celui de la tuberculose, même si, au début du 21° siècle, on ne sait toujours pas vraiment comment elle se transmet. C’est une maladie très peu contagieuse qui sévissait encore à l’état endémique dans certaines régions d’Europe à la fin du 19° siècle : la Crète mais aussi la Norvège (d’où était originaire Hansen). Bien souvent la maladie et les malades ont été assimilés. On a pensé que quand il n’y aurait plus de lépreux la lèpre serait éradiquée. En Norvège cela a conduit à interner les gens dans des établissements surpeuplés où ils sont morts en masse. La lèpre frappant plus souvent les classes pauvres il y a là aussi une sorte d’hygiénisme social. Quand des personnes aisées sont atteintes de la maladie les mesures d’enfermement ne s’adressent pas à elles. Les médecins d’Europe du nord qui viennent en Crète étudier la maladie y arrivent avec leurs préjugés coloniaux dans un pays qu’ils considèrent comme sous-développé. L’auteur montre bien comment leur sentiment de supériorité les aveugle. Le régime alimentaire, jugé malsain, est mis en cause (le régime crétois !).

En Crète les lépreux sont internés à Spinalonga à partir de 1904. Parfois l’interné est rayé des registres d’Etat-civil de son village : il n’existe plus. C’est ce qui arrive à Epaminondas Remoundakis. Spinalonga est un îlot rocheux impropre à l’agriculture. L’Etat verse une petite pension aux malades pour leur permettre de survivre. Dans une région pauvre cela fait figure de manne et les paysans des alentours vendent, à prix fort, leur production à cette clientèle captive. Après la découverte d’un traitement l’internement perdure encore plusieurs années par négligence, paresse intellectuelle mais aussi pour maintenir la ressource économique.

J’ai trouvé cette deuxième partie passionnante. J’ai découvert plein de choses que j’ignorais totalement. L’histoire de la lutte contre la lèpre, bien sûr, mais aussi des aspects de l’histoire de la Grèce et de la Crète. Maurice Born présente de nombreux documents qui sont finement analysés pour faire ressortir les aspects peu sympathiques d’une certaine recherche médicale à la fin du 19° et au début du 20° siècle. Pas sûr que de tels errements dus au sentiment de supériorité ne soient plus possibles aujourd’hui.

Read more

En 1984, Philippe Besson a 17 ans et il est élève de terminale au lycée de Barbezieux en Charente-Maritime. Il y fait la connaissance de Thomas avec qui il vit sa première histoire d’amour. Un amour caché parce que Thomas ne veut pas que son homosexualité soit connue.

« Arrête avec tes mensonges » disait souvent la mère de Philippe Besson à son fils. Il inventait en effet des histoires et les racontait tellement bien qu’elle ne savait pas si elle devait le croire ou pas. Dans ce roman en partie autobiographique, l’auteur nous assure qu’il a enfin décidé de lui obéir. Quoi qu’il en soit c’est un beau livre, bien écrit et touchant avec une fin poignante.

Il y a une scène où Philippe et Thomas sont tous les deux invités à la même soirée d’anniversaire sans le savoir et font semblant de ne pas se connaître. Philippe Besson souffre : « Si on n’en parle pas, comment prouver que ça existe ? Un jour, quand l’histoire sera terminée, puisqu’elle se terminera, nul ne pourra témoigner qu’elle a eu lieu. L’un des protagonistes (lui) pourra aller jusqu’à la nier, s’il le souhaite, jusqu’à s’insurger qu’on puisse inventer pareilles sornettes ».

J’ai rêvé d’un monde où les garçons qui s’aiment -ou les filles- pourraient danser ensemble dans une soirée d’anniversaire sans que personne n’y fasse plus attention que ça.

Read more

« Ce qui vieillit un être, vois-tu, ce sont les adieux ; plus on a fait d’adieux dans sa vie, et plus on est vieux. »

Tanguy est né en Espagne juste avant la guerre civile. En 1939, il a 5 ans, sa mère et lui fuient pour la France où ils retrouvent le père de Tanguy qui est Français. Puis, un temps, mère et fils sont internés au camp de Rieucros en Lozère, un camp de concentration français pour les indésirables et les étrangers. Puis ils sont séparés et Tanguy est envoyé dans un nouveau camp de concentration, en Allemagne cette fois. Il a 12 ans. Après la guerre il est de nouveau interné mais à présent dans un orphelinat et centre de redressement espagnol. Cela vaut le camp de concentration. D’ailleurs les acolytes de la direction, choisis parmi les pensionnaires de droit commun, sont appelés kapos.

Tanguy c’est Michel del Castillo enfant car derrière ce récit d’une jeunesse précaire et ballotée, il y a une histoire vraie. Je suis admirative de la force de caractère dont à fait preuve l’auteur, et si jeune, pour ne pas sombrer dans la violence et continuer de croire en l’amour. C’est qu’à chaque étape de son parcours il y a eu de belles rencontres, des personnes qui -même au fond de la plus grande misère- lui ont montré le côté positif de l’être humain : Rachel, l’internée juive de Rieucros ; Gunther, le prisonnier allemand du camp de concentration ; Firmin, le jeune parricide du centre de correction ; enfin le bon père Pardo et l’oncle Norbert et sa femme qui suppléent les parents défaillants. Mais ça a aussi été la force de Michel del Castillo de saisir ces occasions, de s’y accrocher et de s’en nourrir.

J’ai apprécié cette lecture d’un auteur que je ne connaissais pas et ça me donne envie d’en découvrir plus de lui. J’ai aimé aussi l’écriture. Tanguy n’est pas le narrateur et semble observer tout ce qui lui arrive avec détachement.

Read more

Récemment, à la cantine, un collègue dit : « Quand je vois certains parents d’élèves, je me dis, tu vois, l’eugénisme… Dommage ! » Il ne le dit en ces termes exacts mais c’est bien comme cela que je l’entends. Alors je lui répond : « Mais Georges (le prénom a été changé), tu plaisantes, tu ne crois pas ce que tu dis ! » Je dis ça pour l’asticoter parce que je crois, moi, qu’il plaisante. Mais bon, non, finalement peut-être pas. Alors je cite Edouard Louis sur lequel j’ai lu plusieurs articles dans la presse.

Conclusions : 1) Aucun de mes collègues présents ce jour n’avait entendu parler d’Edouard Louis.
2) Il faut que je lise rapidement Pour en finir avec Eddy Bellegueule.

Dans ce roman, en grande partie autobiographique, Edouard Louis raconte comment et pourquoi il a quitté -fui serait plus juste- son milieu et sa famille. Ce milieu c’est celui du sous prolétariat picard, pauvre, alcoolique, inculte, intolérant (raciste, homophobe, sexiste). Les individus s’y construisent selon des critères de genre très rigides. Les hommes sont des durs, ils boivent, ils se battent, les femmes font des enfants jeunes. Au milieu de cela Eddy Bellegueule, le narrateur, effémine depuis toujours, détonne et gêne. Il est moqué et battu. Lui-même vit dans la honte. Honte de sa famille et honte de ce qu’il est et dont il tente de se guérir -en vain. Ce qui me frappe surtout c’est ce sentiment de honte de soi très présent et dont il ne dit pas comment -et si- il a réussi à se débarrasser. Plus tard il a découvert Bourdieu et la sociologie lui a permis d’expliquer et, j’imagine, de mettre à distance ce qu’il avait vécu.

Dans un article paru dans Le Nouvel observateur, il dit :

« J’en voulais aux individus. Les sciences sociales m’ont permis de réaliser que la violence est produite par les structures sociales. Cette violence est invisible. Les enfants pauvres qui sèchent l’école croient faire un choix, sans voir qu’ils subissent des mécanismes violents. »

Oui, je suis plutôt d’accord mais en même temps il y a là un déterminisme auquel je n’adhère pas. Parce que si on est entièrement agi par des forces extérieures et qu’il n’existe aucune possibilité de libre arbitre alors est-ce que ça ne veut pas dire que Georges (mon collègue) a raison et qu’il faut empêcher les pauvres de faire des enfants ?

Read more

Henri Borlant est né à Paris en 1927 de parents juifs originaires de Russie, arrivés en France avant la première guerre mondiale. Dans les années 1920 et 1930 la famille Borlant s’agrandit régulièrement jusqu’à neuf enfants. Ils vivent à Paris. Le père est tailleur. En août 1939, la menace de guerre se précisant, les autorités parisiennes décident d’évacuer certains quartiers. La destination de la famille Borlant est Saint-Lambert-du-Lattay dans le Maine-et-Loire. Les petits Parisiens découvrent la campagne et s’intègrent sans difficultés. Inscrit à l’école catholique Henri est baptisé, il devient croyant et pratiquant.

En juillet 1942 Henri, 15 ans, son frère Bernard, 17 ans, sa soeur Denise, 21 ans et leur père sont arrêtés. Ils sont détenus quelques jours à Angers puis déportés directement vers Auschwitz-Birkenau où ils arrivent le 23 juillet. Henri est rapidement séparé des membres de sa famille et affecté à la Mauerschule, « école du bâtiment ». Dans son récit il raconte les terribles conditions de survie, les violences permanentes mais aussi la solidarité entre détenus. Ce qui lui a permis de survivre c’est la camaraderie, la volonté de revoir sa mère, la foi.

Birkenau


Fin octobre 1944 Auschwitz-Birkenau est évacué, Henri est envoyé à Ohrdruf en Allemagne. C’est de là que, début 1945, il s’évade avec un camarade, profitant de la désorganisation qui accompagne la défaite allemande. Henri Borlant est rentré en France en avril 1945. De tous les membres de sa famille qui ont été déportés (aussi ses grands-parents et une tante), il est le seul à être revenu. A 18 ans, avec seulement le certificat d’études, il a repris sa scolarité, passé le bac, est devenu médecin. Il est membre d’associations pour la mémoire de la shoah, témoigne depuis 1992. En 2010 j’avais eu la chance de le rencontrer. Ce qui m’avais frappée à l’époque c’est qu’il connaissait encore son numéro matricule (tatoué sur le bras) par coeur, en allemand, en polonais et en ukrainien, les langues dans lesquelles on pouvait le lui demander. « Si on ne répondait pas assez  vite, c’était la mort », nous a-t-il dit.

Auschwitz


Ce témoignage est paru en 2011. En 2010 il était en train de l’écrire mais il avait du mal, il n’était pas content de son style. C’est un style simple, tout comme son auteur qui est pour moi un héros admirable, courageux, engagé (il l’a été aussi dans sa profession de médecin) et modeste. Un ouvrage accessible et clair, tout à fait lisible par des adolescents.

Read more

Interné au goulag pendant cinq ans, Julius Margolin en est libéré en juin 1945. Après un an d’assignation à résidence à Slavgorod dans l’Altaï, il entreprend son retour vers la Palestine où l’attend sa famille. Ce voyage qui dure plusieurs mois l’amène à traverser toute l’Europe jusqu’à Paris puis Marseille, avant d’embarquer pour son pays.

Ce Livre du retour est en fait une compilation de textes parus dans différentes revues. La première partie, Le chemin vers l’occident, regroupe des récits des étapes de son retour. Il prend conscience qu’un monde a disparu, celui des shtetl et de la vie juive d’Europe de l’est et il est convaincu que le sionisme est la seule solution pour les Juifs.

Il profite de la vie. A Marseille, par exemple : « J’allais au cinéma pour voir Marlene Dietrich et Fernandel. En cet automne 1946, la France vivait dans la pénurie, mais je ne m’en apercevais pas : pour moi c’était l’abondance. A minuit, je mangeais des sandwiches dans la rue et faisais la queue pour acheter des marrons grillés. »

Sur le bateau qui le ramène vers la Palestine, il entreprend la rédaction de Voyage au pays des ze-ka. Il sait que son expérience en Sibérie l’a marqué à jamais : « Nous autres (…) qui avons laissé un bout de notre coeur dans les camps et les lieux de relégation, possédés que nous sommes à tout jamais par le fantôme du passé, un passé qui survit dans le présent. »

La deuxième partie, Huit chapitres sur l’enfance, est celle qui m’a le plus touchée. Il s’agit des premiers chapitres d’une autobiographie jamais terminée. Julius Margolin y présente une enfance aux confins de la Russie et de la Pologne, ballotée de poste en poste au gré des mutations d’un père caractériel. Ce sont surtout les sentiments qui sont racontés. La honte, petit, devant les colères de ce père, puis le mépris à l’adolescence, enfin la pitié. Il y a aussi de superbes descriptions du cadre de vie, c’est fort bien écrit et ça donne un sentiment de nostalgie.

« Dans mon souvenir, cette vieille synagogue se dresse encore comme un chêne géant en pierre blanche. A l’automne, au pied de sa muraille, des marchandes emmitouflées sont assises dans la gadoue avec leurs paniers recouverts de serviettes. Dans les paniers, des épis de maïs chauds, tout dorés. Son odeur douce et humide, semblable à celle du chaudron dans lequel on fait bouillir le linge à gros bouillons, est entré dans mes narines dès mon enfance pour y rester toute ma vie : l’odeur de Pinsk qui rappelle les ruelles aveugles, les murs de guingois, les fenêtres à double vitrage où, l’hiver, on met du coton et de petits gobelets multicolores. »

Read more