Enfant des rues, Mercy a été contrainte de se prostituer encore adolescente. Recueillie dans un foyer pour « pècheresses repenties » elle a tenté de refaire sa vie mais son passé lui colle à la peau et, malgré ses nombreuses qualités, elle ne peut garder un emploi car on lui reproche tôt ou tard ses années de débauche. En 1870 elle se fait recruter comme infirmière dans l’armée française. C’est sur le front qu’elle croise par hasard Grace Roseberry, une compatriote qui retourne à Londres après le décès de son père. Quand Grace est frappée par un éclat d’obus, Mercy est amenée à prendre son identité avec l’espoir de refaire sa vie, enfin débarrassée de son passé. Mais les choses ne vont pas se passer aussi facilement que cela…

Je me suis régalée à lire cet excellent ouvrage où Wilkie Collins nous dit tout le mal qu’il pense d’une bonne société qui place la naissance avant les qualités de coeur. Nouvelle Marie-Madeleine (c’est le titre original du roman) et qui a su garder une âme pure malgré les turpitudes par lesquelles elle est passée, Mercy n’aurait-elle pas droit à la compassion et même au respect de ceux qui se disent chrétiens ?

J’apprécie l’ironie de l’auteur quand il décrit un domestique : « Le domestique attendait toujours -non à la manière d’un être humain qui se serait intéressé au déroulement de la scène, mais -ainsi qu’il sied à un laquais parfaitement formé- à la manière d’une pièce de mobilier ingénieusement façonnée pour aller et venir sur commande. Julian donna le signal, en utilisant le nom de « James » pour s’adresser à cet automate si admirablement conçu ».

On nous rappelle en introduction que Wilkie Collins était un féministe cependant : « Il était impossible à Mercy de les regarder, comme elle le faisait à présent, sans faire l’inévitable comparaison entre d’un côté la force et la dignité toutes viriles de Julian, et de l’autre la malveillance et l’irritabilité toutes féminines d’Horace »…