L’histoire se déroule au Bengale, au début du 20° siècle. Nikhil et Bimala sont mari et femme. Nikhil est ouvert aux idées modernes. Il offre des vêtements occidentaux à sa femme, a engagé une gouvernante anglaise pour lui apprendre la langue et la pousse à lire des oeuvres d’auteurs contemporains. Très amoureux de sa femme il aimerait avoir la certitude que Bimala l’aime pour lui-même et non pas par devoir. Pour cela il pense que si elle menait une vie moins recluse, qu’elle sorte et qu’elle rencontre des personnes extérieures, elle pourrait le choisir vraiment. Mais Bimala se satisfait de son sort de servante de son seigneur et maître.

Arrive Sandip, ami de Nikhil et agitateur nationaliste. Bimala l’a toujours considéré comme un pique-assiette mais après avoir assisté à un de ses discours elle est séduite par son énergie. Elle demande alors à son mari à rencontrer Sandip avec lui. Nikhil est d’abord content de cette manifestation d’indépendance puis assiste à l’émergence d’une passion entre Bimala et Sandip qui s’est installé sous son toit et ne semble pas pressé de repartir.

Nikhil et Sandip sont deux personnages aux caractères très différents. Nikhil est un modéré à la recherche de la vérité et des nuances qui permettent de l’atteindre. Pour lui rien n’est jamais tout noir ou tout blanc. C’est un seigneur local mais il refuse de se servir de son pouvoir pour imposer ses idées même s’il est persuadé qu’elles sont justes. De même dans ses relations avec sa femme : il ne fait rien pour l’éloigner de Sandip alors qu’il en aurait la possibilité. Pour cela son entourage, et Bimala la première, le considère parfois comme un mou.

Sandip pense au contraire que pour obtenir ce que l’on souhaite tous les moyens sont bons -le mensonge, la violence, car le monde se donne à ceux qui savent le prendre :
« Ma théorie de la vie m’oblige à croire que tout ce qui est grand est cruel. La justice convient aux hommes du commun; aux grands hommes seuls est réservée l’injustice. La surface de la terre était plate : le volcan l’a percée de sa corne enflammée et s’est créé lui-même sa montagne; sa justice ne s’est pas exercée envers ce qui lui faisait obstacle, mais envers lui-même. La réussite dans l’injustice et dans la cruauté, voilà la seule force qui a donné fortune et pouvoir aux individus et aux nations. »
Sandip s’entoure d’adolescents qu’il subjugue par son charisme et qui lui servent d’hommes de main. Ses idées et son comportement m’ont parus dignes d’un fasciste et je me suis souvenue que certains nationalistes indiens avaient été attirés par le nazisme.

J’ai trouvé ce livre intéressant. Rabindranath Tagore montre bien que les hommes doivent passer avant les idées et quels sont les dangers d’un nationalisme qui prétend lutter pour le pays tout en piétinant son peuple. « Tyranniser pour le pays, c’est tyranniser le pays » dit Sandip à Bimala qui veut le convaincre de faire confisquer les marchandises étrangères vendues sur son marché. Un autre personnage dit aussi que « le pays, ce n’est pas la terre, ce sont les hommes que cette terre nourrit ».

La narration alterne les récits des trois personnages principaux, Bimala, Nikhil et Sandip, chacun analysant les événements tels qu’il les a perçus et dévoilant ainsi sa conception profonde de la vie. J’ai mis un certain temps à me faire au style que j’ai trouvé souvent alambiqué, peut-être vieilli ? A moins que ce ne soit dû à la traduction qui ne semble pas dater d’hier non plus.