J’ai trouvé ce livre, état neuf, pour un euro quatre-vingt-dix chez un bouquiniste. C’est un bouquiniste associatif. Les livres sont donnés par ceux qui veulent s’en débarrasser et revendus très peu cher.

Emmanuel Carrère part en Russie, à Kotelnitch, pour y tourner un documentaire sur un prisonnier de guerre hongrois qui y a passé 53 ans, d’abord dans un camp puis dans un hôpital psychiatrique et qui vient enfin, en 2000, d’être rendu à son pays. Après ce premier documentaire Emmanuel Carrère retourne à Kotelnitch pour y tourner un deuxième documentaire sur Emmanuel Carrère à Kotelnitch et les rencontres qu’il y fait.

Si l’auteur est aussi irrépressiblement attiré par ce trou perdu de Kotelnitch c’est que l’histoire du Hongrois retentit pour lui de façon personnelle. Son grand-père maternel, Georges Zourabichvili, un émigré géorgien, a travaillé comme interprète pour les Allemands, à Bordeaux, les deux dernières années de l’occupation. Le 10 septembre 1944 des inconnus sont venu l’arrêter et on n’a plus jamais entendu parler de lui. Longtemps la mère d’Emmanuel (Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuelle de l’académie française) a attendu le retour de son père, comme la famille du Hongrois avait dû l’attendre. L’enfance d’Emmanuel Carrère s’est bâtie sur cette disparition tue, sur un vide qu’il veut combler car il a fait de lui un adulte perturbé, inapte au bonheur.

A la même époque où se déroulent ces voyages-thérapie Emmanuel Carrère vit avec Sophie dont il est très amoureux. Il écrit pour elle une nouvelle érotique dans le Monde. Mais, alors qu’il croit tout contrôler, les choses lui échappent et dérapent dans une toute autre direction que celle qu’il avait imaginée.

Ces trois histoires s’entrecroisent tout au long du récit qui est aussi voulu par l’auteur comme une thérapie. Une thérapie pour lui et pour sa mère qui lui a demandé de ne pas écrire sur son père avant sa mort. Mais il est persuadé que sa mère a besoin que la souffrance familiale soit dite et il écrit aussi pour elle. Le livre se termine d’ailleurs par une très belle lettre d’amour à sa mère.

Un roman russe est l’occasion pour Emmanuel Carrère de se mettre à nu. Il nous révèle ses pensées et ses fantasmes, nous raconte comment il s’est comporté en telle ou telle circonstance. Ainsi il n’apparait pas toujours à son avantage. J’ai découvert un personnage assez égocentrique, capable d’un comportement destructeur qui le fait souffrir et fait souffrir la femme qu’il aime. Mais son honnêteté et le regard lucide qu’il porte sur lui-même me l’ont rendu sympathique. Tout ceci pour dire que j’ai beaucoup apprécié ce livre que j’ai de plus trouvé bien écrit.

Je termine par la description de Kotelnitch : « Dépités, désoeuvrés, nous traînons en ville. D’un côté de la route, à l’entrée, il y a une sculpture en béton d’environ deux mètres figurant la faucille et le marteau de l’autre une marmite géante qui est depuis des temps beaucoup plus anciens l’emblème de Kotelnitch. C’est cela que veut dire kotel en russe, m’explique Sacha : une marmite ou un chaudron. Un séjour là-dedans, c’est une sorte de trois étoiles du dépaysement dépressif, et il y a tout lieu de penser que cette sensation d’encalminage au fond d’une marmite de soupe froide et figée d’où auraient depuis longtemps, à supposer qu’il y en ait jamais eu, disparu tous les bons morceaux, constitue l’ordinaire des villes de 20 000 habitants de la Russie profonde. On ne va pas dans ce genre de ville. On n’en parle pas. Un beau jour on apprend qu’il existait un bled appelé Tchernobyl, et c’est en moins terrible, en plus modeste, ce qui est arrivé à Kotelnitch depuis qu’on y a retrouvé le dernier prisonnier de la seconde guerre mondiale. »