Daya Pawar est un intouchable de la caste des Mahâr. Il est né vers 1935. Dans ce récit écrit en 1978, il se souvient de sa jeunesse jusque vers l’âge de 25 ans. Après avoir passé sa petite enfance à Bombay, il grandit ensuite à Dhâmangâv, le village de sa famille, dans le mahârvâdâ, le quartier réservé aux Mahâr.

Dans la société villageoise traditionnelle, les Mahâr ont une obligation de service coutumier aux castes supérieures : « Porter les impôts au chef-lieu, courir devant le cheval des hauts-fonctionnaires en tournée au village puis soigner et nourrir leur monture, faire le garde-champêtre, s’il y avait un décès, aller l’annoncer dans les autres villages, débarrasser des bêtes mortes, couper du bois, jouer de la musique à la foire annuelle, accueillir le marié à l’entrée du village, etc. ».
Pour leur peine, ils reçoivent le balute, une part de la récolte de grain des cultivateurs du village, qu’ils doivent mendier et qui fait d’eux les obligés de ces hautes castes d’agriculteurs. Cependant, bien qu’ils soient méprisés par ceux qu’ils servent, ils leur sont nécessaires aussi car ils ont un rôle religieux (ils allument les feux de holi). Daya Pawar montre bien l’extrême complexité des relations entre castes et sous-castes.

Ce qui frappe aussi, c’est la violence des relations dans cette société traditionnelle. Au village on vit sous l’oeil des autres, famille élargie et voisins. Pas de vie privée, très peu de possibilités de choix personnels. La plupart des hommes Mahâr sont rongés par l’alcoolisme.

Dans cet extrême dénuement, le jeune Daya Pawar grandit avec le goût de l’étude. Il est poussé dans cette voie par sa mère, veuve de bonne heure, prête à se sacrifier pour ce fils adoré. C’est ainsi que nous le voyons s’éloigner du village pour poursuivre sa scolarité, souffrant du mépris de ses condisciples de meilleure origine.

Si le contenu sociologique et historique est fort intéressant, ce récit souffre de son style chaotique. Daya Pawar saute du coq à l’âne par associations d’idées et j’ai eu parfois du mal à suivre le cours de sa pensée. Pourtant, dans la préface, l’éditeur nous informe qu’il a regroupé « des épisodes de la même période éparpillés au hasard ».
L’autre chose qui m’a déconcertée ce sont les comparaisons inhabituelles (« Il s’est abattu comme quelqu’un qu’on jette dans une cascade »). Je me suis demandée s’il s’agissait d’un défaut de traduction. Ou d’une tentative pour rendre la langue marathie ? Pas de réponse à cette question dans la préface.
Malgré ce style pas toujours agréable l’ouvrage se lit facilement grâce à son contenu.