Rue Soliman Pacha, au Caire, se trouve l’immeuble Yacoubian. L’auteur nous présente les destinées de plusieurs des habitants de cet immeuble. Taha Chazli, le fils du concierge de l’immeuble, jeune homme brillant, a dû renoncer à son rêve d’intégrer l’école de police car il n’avait pas les moyens de payer les dessous de table nécessaires pour y accéder. Amer, il se lie d’amitié avec un étudiant islamiste.

Boussaïra doit travailler pour faire vivre sa mère veuve et ses jeunes frères et soeurs. Pour arrondir ses fins de mois elle est obligée d’accepter les attouchements de ses patrons. Sa route croise celle de Zaki Dessouki, âgé de 65 ans et héritier d’une riche famille. Il vit de ses rentes dans la nostalgie de l’Egypte de sa jeunesse où la bonne société occidentalisée parlait Français et profitait ouvertement des plaisirs de la vie.

Hatem Rachid est plus jeune mais issu du même milieu. Homosexuel il courtise le conscrit Abd Rabo et essaie de se l’attacher par des cadeaux.

Le hadj Azzam est un homme d’affaires qui désire maintenant se lancer dans la politique. Alors que ses enfants sont des adultes il envisage de prendre une seconde épouse plus jeune que la première qui ne veut plus l’accueillir dans son lit.

Nous sommes à l’époque de la première guerre du Golfe et Alaa el Aswany nous décrit une société gangrenée par la corruption, l’injustice sociale et l’absence de démocratie. Dans cette société profondément inégalitaire les plus modestes ne peuvent espérer s’élever socialement (voire même survivre) que par les magouilles petites ou grandes ou le mariage pour les femmes. La corruption est généralisée et on comprend alors que l’islamisme attire des jeunes qui voient leur avenir entièrement bouché. D’autant plus que Dieu est mis à toute les sauces dans la bouche même des corrompus.

Je relève ce dialogue entre le hadj Azzam et Kamel el-Fawli, un fonctionnaire qui s’est engagé à lui faire gagner les élections moyennant un million de livres: « C’est à dire Kamel bey, que si je paie cette somme je suis sûr d’être élu, avec la permission de Dieu.

– Vous n’avez pas honte, hadj ? Vous parlez à Kamel el-Fawli. Une expérience de trente ans au parlement! Oh! Egypte, il n’y a pas un seul de tes candidats qui puisse gagner si nous ne le désirons pas. Par la volonté de Dieu. »

Ce mélange de prévarication et de bigoterie hypocrite est bien représentatif de l’ambiance générale. Au total c’est une ouverture intéressante mais bien triste sur une société sans espoir. On en ressort avec le sentiment que l’Egypte est mal partie.